第372章 沉默的村庄（1/2）

日头升到中天，毒辣的阳光将扎伊部落的土坯房晒得发烫，墙壁上的泥层因缺水而剥落，露出底下粗糙的夯土。整个村庄像被按下了静音键，没有犬吠，没有孩童的嬉闹，甚至连风吹过树叶的沙沙声都显得格外清晰 —— 树叶早已枯黄卷曲，在风中勉强晃动，发出微弱的呻吟。

街道上，几乎家家户户的门口都坐着人。他们或蹲或坐，姿态随意却僵硬，目光不约而同地投向天空。那片天空湛蓝得刺眼，没有一丝云彩，仿佛一块巨大的蓝宝石，冰冷地俯瞰着这片干裂的土地。没有人说话，也没有人走动，他们就那样静静地坐着，眼神空洞，脸上没有焦虑，没有绝望，只有一种近乎麻木的平静。

阿莎坐在自家门槛上，小手托着下巴，和母亲一起望着天空。她的嘴唇有些干裂，喉咙干涩得发疼，但她没有起身去喝水 —— 家里的水缸已经见底，仅剩的半碗水，母亲说要留给最紧急的时候。“妈妈，神会再降下神迹吗？” 阿莎的声音很轻，像一阵微风，很快消散在燥热的空气里。

母亲没有立刻回答，过了许久，才缓缓点头：“会的。上次祂治愈了你的病，这次也一定会降下雨水，拯救我们。” 她的声音平静得没有一丝波澜，仿佛不是在谈论关乎生死的旱灾，而是在等待一场普通的降雨。

不远处的墙角，几个老人靠墙而坐，手里攥着串珠，却没有像往常那样念诵传统的祈福经文。他们只是沉默地摩挲着串珠，目光同样停留在天空。其中一位老人，曾经是部落里最受尊敬的祭司，每逢灾害，都会带领村民举行祭祀仪式，祈求传统神灵的庇护。但此刻，他只是低着头，任由阳光晒得皮肤黝黑，嘴唇干裂。

“以前遇到旱年，祭司会带着我们去河边祭神，男人们会组织起来挖井，女人们会互相接济粮食。” 旁边的中年男人低声说道，语气里没有怀念，只有一种淡淡的茫然，“现在…… 不需要了吧？有神迹就够了。”

没有人反驳他，也没有人附和。沉默像一层厚厚的尘埃，覆盖了整个村庄。

陈序将卫星画面切换到卡玛部落，景象与扎伊部落如出一辙。曾经用来协调用水、分发物资的公共棚屋，如今空无一人，只有几张破旧的草席散落在地上。井边依旧围满了人，但他们只是静静地排队，没有争抢，也没有交流，像一列列沉默的雕像。有人提着空桶离开，脸上没有失望，只是转身回到家门口，继续望着天空等待。

最让陈序感到窒息的，是姆瓦部落的沉默。前 “生命方舟” 创始人马利克，已经不再去干涸的河床上挖掘引水沟。他坐在自家的土坯房门口，手里拿着儿子的旧照片，眼神呆滞地望着远方。曾经那个为了帮助他人奔走呼号、充满力量的男人，如今像被抽走了灵魂，只剩下一具空洞的躯壳。

几个年轻人试图劝说马利克一起组织挖井，却被他摇着头拒绝了：“没用的，大家都在等神迹，没人会愿意行动。” 他的声音沙哑而疲惫，带着一种深深的无力感。

年轻人不甘心，挨家挨户去敲门，呼吁大家一起挖井、寻找水源。但回应他们的，大多是紧闭的房门和沉默的拒绝。“神会救我们的，不用麻烦了。”“挖井太累了，等神迹降临就好。”“别白费力气了，没用的。”