第376章 消逝的鼓点（1/2）

扎伊部落的晨雾还未散尽，一场简陋的葬礼在村口的老榕树下举行。逝者是 92 岁的卡隆老人，部落里最后一位能完整演奏祈雨鼓乐《云涌山谷》的长者。没有哀乐，没有仪式，只有寥寥几位老人围着简易的木棺，沉默地站着，像几尊枯槁的石像。

卡隆老人的遗物被随意堆放在一旁，其中一面直径近两米的牛皮鼓格外醒目。鼓身由坚硬的黑檀木制成，表面刻满了复杂的云纹和雨痕图腾，那是祖辈们一代代传下来的祈雨符号；鼓面的牛皮因常年使用而变得温润发亮，边缘却已因岁月侵蚀而微微开裂。这面鼓，曾是坎塔拉旱季最具力量的声音载体，如今却像一件废弃的家具，被遗弃在角落，蒙着薄薄的晨露。

“以前逢旱，卡隆大师会带着这面鼓，站在山巅的祭台，敲三天三夜《云涌山谷》。”78 岁的部落前祭司抚摸着鼓身的图腾，声音哽咽，“鼓点起时像微风拂叶，渐急如乌云汇聚，高潮时如惊雷裂空，收尾时似细雨润物。全村人围着祭台吟唱，连鸟兽都静听，往往鼓乐结束不久，就会降下雨水。”

他身边的几个年轻人面无表情，眼神涣散，对祭司的话毫无兴趣。20 岁的拉杰是卡隆老人的远房孙辈，他瞥了一眼那面鼓，嘴角勾起一抹淡淡的嘲讽：“那都是苦难时代的东西了，现在有神迹保佑，敲鼓有什么用？”

“就是，” 旁边的年轻人附和道，“又累又没用，还不如在家祈祷星辰眷顾。”

祭司猛地转过身，浑浊的眼睛里满是愤怒与失望：“这不是没用的东西！这鼓点里藏着我们部落的历史，藏着祖辈对抗干旱的智慧，藏着大家团结一心的力量！你们的爷爷、曾爷爷，都是听着这鼓点长大的，都是跟着这鼓点一起扛过难关的！”

他的声音在空旷的村口回荡，却没有激起半点涟漪。年轻人们要么低头摆弄着手指，要么转头望向远方，没有人愿意再听他多说一句。他们从小就生活在 “神迹” 的庇护下，从未经历过祖辈们的苦难，也无法理解那鼓点背后承载的文化与精神。

陈序通过卫星画面，清晰地看到了这一幕。他看着那面蒙尘的牛皮鼓，看着祭司悲愤的神情，看着年轻人们麻木的脸庞，心中涌起一股难以言喻的悲凉。

叶晴将一份关于祈雨鼓乐的资料放在他面前，声音沉重：“《云涌山谷》是坎塔拉传承了 600 多年的鼓乐，全曲由 37 个复杂节奏段落组成，每个段落对应不同的祈雨环节，不仅是音乐，更是一套完整的文化仪式 —— 敲鼓的时辰、站位、力度，甚至鼓手的着装，都有严格的讲究。它不仅是祈雨的工具，更是维系部落认同、凝聚人心的文化纽带。”

资料里附着几张老照片：一张是几十年前，卡隆老人年轻时站在山巅祭台敲鼓的场景，鼓点飞扬，台下的村民们虔诚吟唱，眼神里充满了希望；另一张是 2022 年旱灾时，卡隆老人带领年轻人练习鼓乐的画面，虽然年轻人的动作还很生疏，但脸上带着认真与敬畏。