第133章 谁在听你说（2/2）

“别停……”她的声音哑得像生锈的齿轮，“我得听完整。”

小雅的眼泪砸在茶几上，溅起细小的水花，湿润的凉意溅到手背。

“你让我觉得，连我的死都只是素材。”她的肩膀剧烈颤抖，“我以为你是光，结果你是……是吃痛苦的怪物。”

白语突然跪下来，额头抵着地面。

每说一个字，就重重叩一次头：“对不起……对不起……我不是救你的人，我是吃掉你痛苦的怪物……”地板传来沉闷撞击声，夹杂着压抑的抽泣，听觉与触觉交织成一片沉重的震颤。

监控室的空调突然发出“嗡”的一声，林昭昭这才发现自己后背全湿了，衬衫黏在脊梁上，冷汗沿着尾椎滑落。

她摸出手机给许蔓发消息：“准备医药箱。”指尖悬在发送键上，又慢慢收回——白语需要的，或许不是立刻的救治。

第二天清晨，隔音小屋的规则牌被翻了面：“倾听者：小雅；倾诉者：白语。”

白语坐在昨天小雅的位置上，膝盖还是蜷着，却没再缩成一团。

她盯着茶几上的陶瓷杯，杯里是小雅泡的玫瑰花茶，浮着两片没捞干净的茶叶。

热气氤氲上升，带着一丝甜涩香气，拂过鼻尖。

“我养母……”她的声音像片刚从冰里刨出来的玻璃，“她总撕我写给姐姐的信。她说，没人会爱你，除非你有用。”

小雅的手在桌下握成拳。

她三次抬起手，想碰白语的手背，又缩了回去。

最后只是轻轻拍了拍对方的肩膀——像拍一只受了惊的猫。

掌心触及衣料的瞬间，感受到细微的战栗。

白语的声音越来越轻，却没有断。

“我七岁那年，在孤儿院铁门后敲铁栏。铁门那么高，我踮着脚敲啊敲，手都红了。护工阿姨说，别敲了，没人来的。可我想，万一呢？万一有人听见呢？”

计时器跳到48:00:00时，林昭昭的电脑弹出分析报告：白语的共情冲动指数从23白语的全部记录，等待那一天的到来。

三天后，转正考核室。

白语坐在木椅上，脊背挺得笔直。

系统播放的录音里，六岁的小女孩带着哭腔：“阿姨，我姐姐什么时候来接我？我敲铁门了，她听见会来的对不对？”

白语的指甲掐进掌心，指节泛白，掌心传来细微刺痛。

她的嘴唇动了动，终究没发出声音。

直到录音结束前最后一秒，她轻声说：“那时候……没人听你，对不起。”

系统绿灯亮起的瞬间，林昭昭在审批表上签下名字。

墨迹未干，她瞥见白语的档案袋角落露出半截照片——是张泛黄的孤儿院铁门照片，门栏上有深浅不一的敲击痕迹。

她在整理资料时就发现，这档案袋比别人的厚了一倍，边角微微翘起，像是藏了什么秘密。

傍晚，林昭昭没有回办公室，而是径直走向地下室的“声音封存库”。

推开铁门，在编号b-7的抽屉里，她找到了那盘标着“1996·孤儿院午夜录音”的磁带。

按下播放键，沙沙声中传来一个稚嫩的声音：“姐姐……你听见了吗？”

窗外，夕阳正沉入城市边缘。明天，她要去查那个影子的身份。