第329章 没人听你说，你还说吗？（1/2）

林昭昭的手机在掌心震得发烫，“小舟”两个字的备注在屏幕上跳动，像根细针扎进她的神经。

日内瓦展厅的灯光突然变得刺目，她退到展柜侧面的阴影里，指腹反复摩挲手机边缘的棱线——

这是小舟第三次冒险传消息，前两次是“合规组在清理聊天记录”，“倾诉室脚本加密方式变了”。

“叮。”

新消息弹出：“u盘在你常坐的咖啡馆储物柜，钥匙在第三颗松球里。”

林昭昭的呼吸突然急促起来。

她摸出粗布袋子里的炭灰，指缝间漏下的细粒在地面投出蛛网般的影子——那是小黎的“百人针海”里最后一捧灰烬，此刻正与手机屏的冷光纠缠。

她转身时撞翻了展台上的宣传册，纸页哗啦散落在地，却没人注意。

所有人的目光仍黏在大屏流动的“无名者”名字上，像干涸的土地终于等来雨水。

沈巍的消息紧随其后：“航班信息已改，凌晨两点飞北京。”

她蹲下身捡宣传册，指节压得发白。

朴女士递来的名单还在另一个口袋，纸页边缘的毛边蹭着她的皮肤，痒得发疼。

“合规倾诉室”——这个在行业内传得神乎其神的“心理安全屋”，她听过太多传闻：某小花在里面哭了十七分钟，恰好是热搜词条的存活时长；

某编剧出来后主动签了“情绪托管协议”，说“这样大家都轻松”。

但直到此刻，当u盘的金属外壳贴上她掌心的薄茧，那些传闻才终于有了具体的形状。

北京的深夜，昭心密室的地下室泛着霉味。

沈巍抱着笔记本电脑蹲在墙角，屏幕蓝光映得他眼下青黑更重；

小黎裹着件洗得发白的灰毛衣，手指无意识绞着袖口，那里还留着工坊裁纸刀划的旧疤。

“37条情绪触发点，精确到秒。”

林昭昭将u盘插入电脑，投影在墙上的文档像把锋利的刀，“第184秒必须提母亲病逝，落泪持续1722秒，结束语固定为‘我想她了’。”

小黎的呼吸突然急促起来：“我在工坊代笔时，他们也给过类似的‘情感模板’。说观众最爱看‘失去母亲的坚强女孩’，所以每场哭戏都要……”

她顿住，喉结动了动，“都要数着秒表掉眼泪。”

沈巍的鼠标停在《安全表达白皮书》的条款上，声音发闷：“所有痛苦必须可归类、可预测、可复用。”

他抬头，镜片后的眼睛闪着光，“姐，这哪是倾诉室？是情感养殖场。”

林昭昭没说话。

她走到角落的黑布前，猛地扯开——炭条勾勒的密室结构图在昏黄的灯光下浮现：全封闭混凝土墙，十五厘米厚的吸音棉，无窗无灯，只有一盏红灯。

“我要造一间没人听、没人看、没人评的房间。”

她指尖划过图纸上的“空盒”二字，“你说完，世界不会改变。但你必须说。”

小黎第一个举手：“我来。”

密室的门关上时，林昭昭听见自己心跳的声音。

墙面的吸音棉像团温吞的云，裹住所有声响。

小黎站在中央，抬头望着头顶那盏红灯，像望着深渊里唯一的星光。

耳机里传来林昭昭的声音，比平时轻了三度：“你可以不说。但若说，请只对自己说。”

红灯亮起的瞬间，小黎的指甲掐进掌心。

前两分钟，她盯着地面的水泥缝，喉咙像塞了团浸了水的棉花。

第三分钟，她突然开口，声音带着破音：“我恨你们……改我的剧本，删我的名字，还说这是‘更真实的人设’。”

地下室监控屏上，小黎的影子在红灯下缩成一团。