第359章 谁在敲那扇门（1/2）

那是个泛黄的信封，边缘有着参差不齐的焦黑痕迹，像是一只手拼了命从火盆里抢出来的残骸。

信封上没有邮戳，只有一行略显模糊的打印字：

“第7号密室，午夜开门——他们等你五年了。”

林昭昭捡起信封的手指猛地一颤，像被那残留的焦味烫到了神经。

第7号。

这是她从业生涯中唯一的污点，也是她人生中第一个被永久封存的设计案。

那不仅仅是一个编号，更是一道早已结痂却在那一刻重新崩裂流血的伤口。

她几乎是踉跄着冲回控制台，调出五年前被加密锁死的原始档案。

屏幕莹蓝的光打在她惨白的脸上，当那一串长达十二位的原始录像带编号跳出来时，林昭昭只觉得一股寒气顺着脊椎爬上了天灵盖。

那不是行业通用的编码。

前四位是日期，后四位是修正码，中间夹杂的“g-19”——这是奶奶给重症患者归档时特有的私人习惯，连当年合作的制片方都不知道。

“这纸不对劲。”

沈巍不知何时已经站在了身后，他戴着白手套接过信封，在此刻展现出了身为技术人员的极度冷静。

显微镜下的纤维结构在屏幕上放大，那是特制的棉浆纸，“这是高级疗养院专用的处方笺纸浆，市面上买不到。”

“还有这个。”

小唐的声音有些发抖，她没敢看林昭昭的眼睛，只是死死盯着音频波形图，

“昨晚那条匿名彩信的背景音……我做了降噪处理。

里面有一段极轻微的呼吸声，频率和……和昭昭姐你电脑里存的那段‘奶奶哄睡’的音频，重合度高达99%。误差只有0.3赫兹。”

死而复生？还是有人在装神弄鬼？

如果是后者，那个人不仅了解她的过去，更精确地拿捏了她心底最柔软的那块肉。

两人对视一眼，沈巍没说话，只是默默将全息记录仪的数据备份模式从“云端”改为了“本地物理双备份”。

这是一个防御姿态——意味着接下来的行动，连网线都不安全。

林昭昭抓起手机，拨通了那个五年没敢拨打的号码。

电话响了三声才接通。

“陆姐。”林昭昭的声音哑得像吞了沙砾。

对面传来打火机清脆的擦响，心理重建师陆姐似乎并不意外接到这通电话。

“是为了当年的事吧？”

陆姐吐出一口烟圈的声音通过听筒传来，显得有些飘忽，“小陈的妻子去年才坦白了当年的婚外情，他们现在每周都在做夫妻共情训练，虽然痛苦，但那是真的；

那个画家，重新拿起了画笔，画出来的东西虽然扭曲，但至少有了颜色。”

林昭昭握紧了手机，指节发白：“他们……恨我吗？”

“恨过。”

陆姐的回答很直白，没有任何温情的修饰，“因为你撕开了他们最不想面对的脓疮。但后来他们发现，脓挤出去了，伤口才能好。”

停顿了几秒，陆姐的声音突然沉了下来，像是一根针，精准地扎进了林昭昭最愧疚的角落：“昭昭，你不是害他们的人。

可这五年来，你一次都没敢回去看过。你把自己关在了第7号密室的门外。”

挂断电话，窗外已是夜色沉沉。

城郊废弃的第三摄影棚像一头蛰伏的巨兽，在这个无月的夜晚张开了大口。