第379章 她终于敢关灯了（1/2）

沈巍还没来得及看来人一眼，小陆已经极其自然地直起身，手里换捧着一只掉了漆的铁皮饼干盒，那是他在陈默那堆破烂里翻出来的，属于林昭昭奶奶的遗物。

他快步走到林昭昭面前，像是为了掩盖刚才那一瞬的慌乱，语速极快。

昭昭姐，这些带子我刚刚过了一遍。

林昭昭接过铁盒，指尖触到冰凉的金属边缘，那上面贴着一张发黄的标签纸，写着“昭昭·脱敏疗程”。

她眼皮一跳，心里那根刺又往肉里扎了几分——果然是疗程，在奶奶眼里，自己终究只是个需要被矫正的病例。

你弄错了重点。

小陆似乎看穿了她的自嘲，直接伸手翻开里面附带的一本泛黄的观察日记，指着其中一页标红的日期，你看这天，1999年7月12日。

林昭昭记得这个日子。

那天父母签完离婚协议，两人甚至没谁愿意带走她，她在老房子的衣柜里躲了一整天，直到缺氧昏迷。

日记上，奶奶刚劲有力的钢笔字透着力透纸背的焦灼：

‘孩子出现了严重的应激性失聪，她拒绝听见任何争吵。

我必须让她明白，分辨情绪不是为了审判，而是为了确认安全。

听音训练不是开发，是救命。

小陆的声音有些发哑：所谓的‘共情训练’，根本不是要把你变成什么读心机器。

那是那时候奶奶唯一能想到的，把你从自闭的世界里拉出来的绳子。

林昭昭的手指僵在半空。

她一直以为自己是被刻意打磨出来的精密仪器，是为了继承奶奶衣钵的工具。

原来那些逼着她去听风声、听水滴、听邻居叹气的严苛下午，只是一个老人笨拙地试图告诉被遗弃的孙女：这世界虽然吵，但依然有人在爱你。

你不是被制造的工具。

小陆把那本观察日记轻轻合上，推到她手心，你是被守护的孩子。

密室里安静得只有排风扇的嗡嗡声。

林昭昭低下头，手指死死抠住饼干盒锈蚀的边缘。

一滴水珠砸在铁皮盒盖上，发出清脆的啪嗒声，紧接着是第二滴，第三滴。

她没有嚎啕，只是肩膀细微地颤抖着，喉咙里溢出一声压抑了二十八年的呜咽。

那个在衣柜里等了一整天也没等到人来开门的小女孩，终于在这个充满了吸音海绵的房间里，被接回了家。

三天后，一段名为《07:03·静版》的音频文件躺在了林昭昭的邮箱里。

发件人是阿光。

邮件没有正文，只有一张附件图片。

那是在某个昏暗的地下室，几十个正在戒毒的年轻人面对墙壁站立，没有人说话，每个人都把掌心贴在粗糙的水泥墙面上。

阿光在备注里写道：‘这是无声共感夜。

有人在隔壁敲出了光河流动的频率，有人回应了童年的摇篮曲。

我们不需要看见对方，墙壁的震动就是语言。

你看，最深的共鸣，往往没有声音。

林昭昭戴上耳机。

音频里几乎是一片死寂，但如果把音量调大，能听到无数沉闷而杂乱的心跳声，还有手掌摩擦墙壁的沙沙声。

那些声音并不优美，甚至有些粗粝，却像是一股暖流，顺着耳膜流进心脏。

她点开昭心密室的后台，将这段音频设置为首页唯一的免费下载资源，并在公告栏里敲下一行字：不听流言，只听震动。

紧接着，她开车去了城郊那座废弃剧院。

原本用来展示记忆碎片的“织忆屋”已经被清空，林昭昭踩着吱呀作响的木梯爬上去，亲手挂起了一块巨大的黑板。