第383章 她把耳朵还给了风（1/2）

挂断电话不到半小时，老周那辆除了喇叭不响哪都响的皮卡就轰到了后门。

老头干活从不废话，卸下来的岩棉板死沉，砸在地上腾起一阵呛人的灰。

林昭昭没去搭手，她坐在吧台的高脚凳上，手里捏着小陆刚整理出来的《首周访客记录》。

这哪是记录，简直是《当代人类信任危机实录》。

七个预约号，四个备注里写着“如果不签保密协议我就不来”。

小陆这孩子心细，把碎纸机里那些被访客下意识揉烂的草稿纸都拼凑了几张出来。

“姐，你看这个。”

小陆指着其中一行被反复涂黑的字迹，眼圈有点红，“这是那个被某大厂封杀的编剧写的。

他说现在的心理咨询室都装监控，上次他在诊疗室哭，转头那个录像就被助理拿去跟公司谈解约筹码了。”

林昭昭手指摩挲着那行字，纸面粗糙，透着写字人当时的力透纸背。

“他们不是不想说。”

小陆把一份手写的建议书推过来，封面上写着歪歪扭扭的四个字——《沉默报告》，“是不相信‘说完就结束’。

姐，也许咱们需要的不是能听秘密的耳朵，而是个能烧秘密的炉子。”

那建议书最后一行，用红笔重重圈了一句：【也许我们需要的不是倾听者，而是焚音人。】

林昭昭抬眼，看向小陆。

这姑娘平时看着软糯，关键时刻这刀补得挺准。

“准了。”

地下室的改造比想象中快。

老周是个懂行的，把原来的杂物间四壁全贴上了耐火吸音板。

这东西黑黢黢的，表面全是微小的孔洞，像无数张等着吞噬声音的小嘴。

房间正中央，没弄什么高科技电子屏，就砌了个最原始的手动焚烧炉。

铸铁的肚子，连着直通地面的烟道。

林昭昭把那卷刚才还在手里转悠的大张伟童年录音母带，连同那个廉价的塑料外壳，一起扔进了炉膛。

“以前觉得把声音留下来是种尊重。”

她划燃一根长柄火柴，看着火苗舔上塑料壳，发出滋滋的卷曲声，“现在觉得，让人放心地忘掉，才是积德。”

她掏出一张卡片，顺着投信口塞进去。

卡片上没署名，只有一行字：【你说出口的，我替你烧掉。】

老周正踩着梯子调试排风扇的转速，听见炉子里的动静，低头看了一眼。

“这风力我给调小了。”

老头拧着螺丝刀，声音在吸音房里听着有些发闷，“火要是太急，纸灰就乱飞。

火得慢点，你才能听清灰在唱歌。”

这老头，搞装修搞出了哲学家气质。

回到一楼大厅时，小林正带着那帮大学生志愿者搞“实战演练”。

以前做密室是为了吓人，现在是为了守人。

这帮孩子也是大姑娘上轿头一回。

扮演“来访者”的是个戏剧学院的女生，入戏挺快，捂着脸哽咽：“其实我特怕红，真的。红了就得被人拿放大镜看，连倒垃圾都得化妆……”

坐在对面的新来男生显然是职业病犯了，下意识地伸手去摸口袋里的手机，大拇指熟练地往录音键的位置滑。

那动作太快，太顺手，几乎是这代人的肌肉记忆。

一只手猛地按住了他的手腕。

小林平时嘻嘻哈哈的，但这会儿脸黑得像锅底。

“干嘛呢？”

“留……留个档啊。”