第396章 谁把门焊死了（2/2）

他站在门口，目光扫过那个复原的病房，眼神冷峻，试图维持着精神科权威的体面。

“林小姐，这种装神弄鬼的把戏，有失专业。”

徐医生声音沙哑，带着一股子傲慢的防御姿态。

林昭昭没接话。

她只是平静地看着这个曾经掌握着母亲命运的男人，从口袋里掏出一双棉质手套。

那种最老式的、医院里用来束缚躁动病人的手套，但里面加了料。

“当年的档案我看了。”

林昭昭走到他面前，把手套递过去，“你在治疗日志里写，‘患者手部肌肉痉挛，为防止自伤，建议全天候束缚’。

你觉得这是为了她好。”

徐医生皱眉，没接。

“徐医生是权威，讲究实证。”

林昭昭笑了笑，那笑容里没有一丝温度，“来都来了，不体验一下怎么写结案报告？”

周围那些匿名的老同事都在看着。

那种无声的注视像无数根针扎在徐医生的背上。

他咬了咬牙，接过手套戴上。

“去窗边。”林昭昭轻声命令。

徐医生僵硬地走到窗前，那里放着那个婴儿鞋。

林昭昭按下手里的遥控器。

手套内嵌的温感收缩装置瞬间启动。

那不是紧，而是一种模拟神经麻痹的僵硬感。

手指像是被灌了铅，完全失去了知觉，连弯曲一下都做不到。

“她当时就是这种感觉。”

林昭昭站在他身后，声音轻得像鬼魅，“药物副作用导致末梢神经麻痹。

她想摸摸那双鞋，想给虚构里的我系个鞋带，但她的手不听使唤。”

徐医生的手在剧烈颤抖。

他试图去抓那个鞋子，但僵直的手指只能笨拙地把鞋子碰倒在地上。

那种无力感，瞬间击穿了他那层名为“专业”的厚重铠甲。

他看着地上的鞋，第一次露出了那种茫然失措的表情，像个做错事的孩子。

“你当年的一个‘为你好’，剥夺了她最后一点做人的尊严。”

林昭昭拿出录音笔，看着上面跳动的红灯，语气平静得近乎残忍，“现在，轮到你感觉不到爱了。”

录音笔的屏幕上显示着文件名：《07:10·母室》。

徐医生颓然地垂下头，那一瞬间，他老了十岁。

就在这死一般的沉寂中，门外突然传来一阵急促的刹车声。

紧接着，一个穿着邮政制服的小哥气喘吁吁地跑上三楼，打破了这凝固的空气。

“哪位是林昭昭？有加急挂号信！”

小林赶紧跑过去接过来。

信封泛黄，边角都磨毛了，像是积压了许多年的旧物。

上面没有贴邮票，只用钢笔力透纸背地写着一行字：

给小昭昭，等她识字。