第166章 GJ 504 b（1/2）

gj 504 b（系外行星）

· 描述：一颗粉红色的系外行星

· 身份：围绕恒星gj 504运行的气态巨行星，距离地球约5读量超10亿，网友们p出各种创意图片：粉色星球上建着糖果屋，粉色大气层里飘着云，甚至有婚庆公司提议用它的照片做“宇宙主题婚礼”背景。“它让人们看到：宇宙不是冰冷的数据，是有颜色的、浪漫的。”林薇说。

但对天文学家而言，意义更深远。gj 504 b是通过直接成像发现的第5颗气态巨行星，也是首颗呈现粉红色的。它证明了直接成像技术在“冷行星”（远离恒星、温度较低）探测中的潜力，为未来寻找“蓝色地球”“红色火星”类行星积累了经验。“就像学会了用新相机拍照，以后能拍出更清晰的宇宙肖像。”小宇说。

六、未完成的“粉色拼图”：下一段探索从何开始？

gj 504 b的发现只是开始，更多谜题等着解答：它有没有卫星？卫星上是否有固态表面？大气中的硫化氢是否来自火山活动？2024年，团队计划用alma射电望远镜观测它的毫米波辐射，试图画出大气环流图，看清“粉色云带”的分布。

“我们想给它拍‘全身照’，”林薇指着韦伯望远镜的观测计划说，“不仅要可见光，还要红外、紫外，看清它从内到外的结构。”更长远的目标是寻找“类地粉色行星”——如果一颗岩质行星有粉红色大气（比如富含氧气和某种特殊气体），可能暗示生命的存在。

夜深了，莫纳克亚山的望远镜仍在转动，捕捉着gj 504 b的粉红光。林薇知道，这束光穿越57年时空抵达地球，不仅带来了行星的秘密，更带来了宇宙的浪漫——原来在浩瀚星空中，不仅有冰冷的黑洞、炽热的恒星，还有这样一颗温柔的“粉色星球”，像宇宙写给人类的情书。

此刻，gj 504 b在57光年外静静旋转，它的粉红色大气里藏着甲烷的叹息、氨的微笑、硫化氢的往事。而我们，正通过这束光，与它进行一场跨越时空的“约会”，期待着下一个57年，能读懂它更多的秘密。

第二篇：gj 504 b的“粉色日常”——57光年外的气态巨行星游记

林薇的办公室墙上挂着幅丙烯画：粉红色的云团像般堆叠，下方是深紫色的“海洋”（液态金属氢），远处一颗橙红色恒星（gj 504）挂在天际。这是学生小宇根据韦伯望远镜数据画的“gj 504 b想象图”，画框旁贴着张便签：“老师，这颗星的一天是不是像粉色的风暴狂欢？”2024年夏天，当团队用alma射电望远镜画出它的首张大气环流图时，答案浮出水面——这颗“粉色星球”的日常，是一场由高温、风暴与色彩交织的宇宙奇观。

一、“一天”有多长？自转与风暴的“粉色节拍”

gj 504 b的一天，比地球短15小时——它自转一周仅需9小时，像被宇宙鞭子抽打的陀螺。林薇团队用光谱分析“拆解”了它的一天：

日出：橙红恒星的“温柔唤醒”

清晨（假设它有“清晨”），gj 504从粉紫色地平线升起，光芒比地球日出柔和10倍（因恒星温度低）。气态大气中的氨晶体被瞬间点亮，像撒了一把会发光的粉钻，整个天空从深紫渐变为暖粉。“这颜色像稀释的草莓酱，”小宇盯着模拟图说，“如果是日出爱好者，在这儿看‘太阳’升起，眼睛会被甜到。”

正午：237°c的“桑拿狂欢”

正午时分，恒星直射头顶，地表温度飙到237°c。大气中的甲烷分子在高温下“躁动”，吸收红光和蓝光，只让绿光和粉光透过，天空变成浓郁的玫红色。此时，赤道附近的气旋开始发力：时速8000公里的狂风（相当于地球台风的10倍）卷着氨冰晶云，形成比木星大红斑更壮阔的“粉色风暴眼”，直径达地球直径的3倍。“这风暴像宇宙中的巨型搅拌机，”林薇比喻，“把大气成分、温度、颜色搅成一团，每时每刻都在变。”

日落：风暴眼的“谢幕演出”

傍晚，恒星沉入地平线，天空转为深蓝。风暴眼逐渐减弱，氨冰晶在低温中凝结成“雪花”（直径仅1微米），像粉色的雪片缓缓飘落，却在触达“地面”前就被高温汽化——这是gj 504 b特有的“粉雪流星雨”。“如果真有‘外星人’站在这，”小宇开玩笑，“他们会以为天上在下，伸手一抓却烫到缩回手。”

二、大气环流的“宇宙密码”：alma望远镜的“气象图”

第1篇幅提到团队用alma画出了大气环流图，这张“气象图”揭开了粉色星球的“脾气”。alma的射电观测像给行星做了次“ct扫描”，穿透大气层的迷雾，看清了云层的分层结构：

上层：“粉纱”云带

海拔最高处（约1000公里）是甲烷冰晶云，厚度仅100公里，像给星球罩了层半透明的粉纱。这里的风速最快（每小时8000公里），云带随自转呈螺旋状延伸，像少女裙摆的蕾丝花边。“这层云是‘颜值担当’，”林薇指着图像，“阳光穿过时，冰晶散射出粉光，让整个星球看起来软乎乎的。”

中层：“氨雨”风暴区

中间层（500-1000公里）是氨水滴云，温度150°c。氨在这里液化成雨滴（直径1厘米），却因高温无法落地，只能在空中形成“氨雨雾”，像给风暴眼镶了圈毛边。2024年观测发现，这里有个持续百年的“超级风暴”，风速比赤道慢2000公里\/小时，却因氨雨浓度高，呈现出深粉色，像宇宙中的“粉色台风眼”。

下层：“金属氢海洋”的“蒸汽”

最下层是液态金属氢的“海洋”（深度约1万公里），温度3000°c，压力是地球大气压的200万倍。这里的氢被压成液态金属，反射率极低，像黑色的镜面。上层大气的“氨雨”落到这里，瞬间蒸发成高温蒸汽，形成“蒸汽柱”直冲云霄，像粉色星球在“冒烟”。“这蒸汽柱是‘能量通道’，”小宇解释，“把下层的热量带到上层，驱动整个大气环流。”

三、“邻居”的故事：gj 504系统的“行星家族”

gj 504 b并非独自“流浪”，它所在的恒星系统像个“热闹的大家庭”。2024年，团队用凌日法新发现了两颗“弟弟妹妹”：

“冰球弟弟”gj 504 c