第206章 PSR B1937＋21（1/2）

psr b193。如果引力波穿过这张网，所有脉冲星的周期都会同步偏移，从而能反推引力波的来源——比如超大质量黑洞合并、宇宙早期暴涨的遗迹。

“psr b1937+21是这张网的‘基准点’，”小苏说，“它的稳定性最好，像钟表的‘摆锤’，其他脉冲星都跟它对时。”

林默看着fast团队发来的“脉冲星计时阵列”图像，淡蓝色的光点在星图上连成网格，psr b1937+21在中心闪着红光。“100年前爱因斯坦说有引力波，现在我们真的‘听’见了，”他感慨，“而这一切，从1974年那个雪夜的‘不速之电’开始。”

四、林默的“传承课”：从“听心跳”到“教看星”

2018年，林默在社区科普站开了“脉冲星兴趣班”，来的都是小学生。他没有讲公式，而是带他们做“脉冲星模型”：用乒乓球当脉冲星，手电筒当辐射束，转着圈让大家看“脉冲”怎么来的。

“老师，它转这么快不会晕吗？”一个扎羊角辫的女孩问。

林默笑了：“它转了1万年都没晕，因为它没有脑袋（意识），只有‘本能’——就像风扇转再快，也不会知道自己转了多少圈。”

他给每个孩子发了一张“脉冲星护照”，上面印着psr b1937+21的参数：1.56毫秒周期、1万光年距离、伴星白矮星……“等你们长大了，用更厉害的望远镜去看它，在护照上盖个章，证明你们‘见过’宇宙最快的陀螺。”

小苏是兴趣班的“助教”，他常带学生用手机软件模拟脉冲星信号。“林老师总说，科学不是高冷的，是‘玩’出来的，”小苏说，“他教我用易拉罐做射电天线，还真收到了附近电台的杂音，虽然没脉冲星信号，但孩子们都觉得‘摸到宇宙了’。”

2020年，林默90岁生日，学生们送给他一个3d打印的psr b1937+21模型：金属球代表中子星，周围缠着磁力线，旁边站着迷你白矮星。“这是我收到的最好的礼物，”林默摸着模型，“它让我觉得，我的‘追星’没白追，有人接着追了。”

五、陀螺的“衰老”与宇宙的“永恒”

2023年，fast团队的最新数据显示：psr b1937+21的自转周期比1974年慢了0.0000001秒。

“它在‘衰老’，”小苏在电话里说，“辐射带走了能量，就像陀螺转久了会慢下来。照这个速度，100亿年后它会停止转动，变成一颗普通的中子星。”

林默却很平静：“1万年的疯狂，换来100亿年的安静，挺好。就像人活一辈子，总要慢慢停下来。”

他想起1974年那个雪夜，自己以为发现了“永恒”，现在才明白：宇宙没有永恒，只有“变化中的永恒”——psr b1937+21的“慢”，是另一种“永恒”的开始。

如今，林默的藤椅旁多了台平板电脑，实时显示着psr b1937+21的脉冲信号。有时他会戴上耳机，听那1.56毫秒一次的“滴答”声，像在听老朋友的呼吸。“它还在转啊，”他轻声说，“比我活得久，比fast活得久，比人类的所有建筑都活得久。”