第289章 东京秋寒料峭（1/2）

十月的东京，空气里飘着银杏叶的淡味。成田机场的落地窗外，天是浅灰的，云压得低，不像记忆里那样透亮。走出航站楼，穿藏青色制服的工作人员弯腰鞠躬，动作标准得像设定好的程序，便利店电子屏循环着新宿御苑的红叶预报，字是亮的，却没什么温度。地铁口的自动贩卖机里，温热的抹茶牛奶贴着“限定”标签，我和苏瑶各买了一罐，指尖触到罐体的暖意，很快就被风带走了。

我们住的民宿在浅草寺附近，木质推拉门推开时“咔哒”响，和三年前我来的时候没两样。房东太太送来腌菜，塑料盒装着，鞠躬说“请多关照”，眼角的皱纹没动，声音也平得像在念稿子。前两日去上野公园的博物馆，看江户时代的建筑图纸，玻璃展柜擦得干净，图纸上的墨线清晰，苏瑶用手机拍下来，低声说“和南京老城区的布局比，少了点烟火气”。那时馆里还有些中国游客，举着相机拍展品，和工作人员用手势比划着交流，没人提政治，也没人想后来的事。

回到东京的第三天，是11月7日清晨。手机在枕边震的时候，浅草寺的晨钟刚敲过第三声。我摸起来看，屏幕上的新闻推送带着醒目的“快讯”标识：“今晨9时，高市早苗在众议院预算委员会答辩中宣称，‘台湾有事’可能构成日本‘存亡危机事态’，暗示将依据《和平宪法》第九条解释，行使集体自卫权介入地区事务”。苏瑶凑过来看，刚睡醒的眼尾还带着红，看清标题的瞬间，指尖搭在我胳膊上的力道慢慢重了，指甲几乎掐进衣料里。

我们打开电视时，nhk正直播国会答辩的后续画面。高市早苗站在发言台后，深色西装的领口系得紧绷，面对在野党“是否煽动地区紧张”的质询，她只重复“为保障日本国家安全，需采取必要应对”。画面切到街头采访，银座商圈的上班族脚步匆匆，被拦住的人里，七成只说“不清楚”“不关心”，剩下的三成里，穿米色风衣的女士皱眉说“太冒险了，会给生活添麻烦”，戴鸭舌帽的学生却小声附和“该强硬一点”——声音很轻，却像根细刺，扎在耳边。苏瑶快速滑动手机屏幕，念出一条时政评论：“这是1945年以来，日本领导人首次在正式场合把‘台湾有事’和行使集体自卫权挂钩，突破了历届政府的底线。”

那天我们没去明治神宫。苏瑶抱着电脑坐在窗边，刷新着中日两国的新闻页面，我靠在她旁边，看着手机里不断弹出的消息：上午10时，中国外交部发言人在例行记者会上严正表态，称“高市早苗言论严重违反一个中国原则，是对中国内政的粗暴干涉”；中午12时，日本自民党右翼议员召开记者会，公开支持高市立场，甚至提议“加速修改防卫白皮书，明确台海定位”，他们称高市的表态“终于说出了自民党的心声”，是“保障日本安全的必要举措”；下午3时，华人论坛上的帖子开始增多，有人上传大阪中华街的照片，画面里几个举着标语的右翼分子在街边游荡，配文写着“听到他们喊‘滚出日本’，吓得赶紧离开”。

民宿的无线网络时断时续，房东太太来收垃圾时，我们问起外面的情况，她捏着垃圾袋的手紧了紧，只含糊说“电视里说得吓人，你们最好少出门”，说完就低着头快步走了，没像往常那样多聊两句。傍晚时，苏瑶点开一个在日华人运营的短视频账号，主播站在东京大学门口，镜头扫过空荡荡的校园路，说“今天不少教授临时取消线下课，评论区好多留学生说‘想先回国避避’，还有人在收拾行李”，背景里偶尔能听到行李箱轮子滚动的声音，混着远处模糊的议论声。电视里开始播放日本政界的反应，前首相鸠山由纪夫率先发声，对着镜头批评高市“意图煽动危机、借机扩张军力”，反复强调“日本不应该干涉中国内政”；另一位前首相石破茂也在采访中表示，历届政府都刻意避免发表类似言论，高市此举“并不能真正提高威慑力，反而会激化矛盾”。

11月9日，局势愈发紧绷。我们去浅草寺门口的便利店买东西，刚走到门口就听见两个店员在柜台后低声交谈，一个说“中国那边要暂停进口咱们的扇贝了，以后进货量得减一半”，另一个叹着气回应“客人本来就少，这下生意更难做了”。电视新闻里，最大在野党立宪民主党党首、前首相野田佳彦出现在国会走廊，被记者围住时直言高市言辞“过于越界，相当轻率”，该党众议员冈田克也更是对着镜头加重语气：“这不是首相该说的话，我听到时十分震惊。”但自民党内部的右翼势力并未退让，有匿名亲信向《产经新闻》抱怨“首相官邸支持不力”，暗指外界对高市言论的批评“反应过度”。苏瑶刷到共同社发布的民调数据，手指点着屏幕念：“现在支持高市的大概三成，主要是自民党支持者和右翼群体，反对率已经超五成了，还有两成人保持中立。”

11月11日晚，我收到一个在日华人学者组织的消息，说第二天在新宿的一家居酒屋有小型聚会，都是在日的中国留学生和研究者，想聊聊近期局势。苏瑶担心不安全，我却觉得“得听听他们的声音”，最终还是决定赴约。

11月12日傍晚，我们提前十分钟到了居酒屋，推门时暖黄的灯光裹着烤肉香涌出来，里面已经坐了七八个人，围着一张长桌低声交谈。刚坐下，旁边一个戴黑框眼镜、穿灰色卫衣的男生主动递来杯乌龙茶，说“我叫陈默，东京大学国际关系专业的，博三”——看年纪约莫三十岁，说话时眼神很亮。等所有人到齐，话题很快就绕到了高市早苗的言论上。

“这绝对不是偶然。”陈默先开的口，手指在手机上翻出一张旧照片，是2012年高市早苗参拜靖国神社的画面，“她从十几年前就主张‘修宪扩军’，这次拿台海说事，不过是找个由头。你们看上周的新闻，日本自卫队刚宣布在冲绳加派了一个导弹中队，还和美军搞了‘离岛防卫’联合演习，时间点卡得这么准，能是临时起意？”

对面一个学历史的女生跟着点头，补充道：“二战后日本就没放弃过‘正常国家’的野心，只是以前藏得深。现在借着中美博弈，故意把台海和‘日本安全’绑在一起，就是想突破和平宪法第九条——你们还记得吗？去年他们就把防卫费提到了gdp的2%，今年又要采购美国的‘战斧’导弹，一步步都是算好的。”