第245章 嗜血芭蕾（4）（1/2）

这些年来，一直有一道声音在里奈耳边，如旧唱片某一道顽固的划痕，每到固定的旋律便“咔”一声低语说道：

“忘记我。”

那声音十分温厚。

她只是继续做手边的事，譬如往咖啡壶注入精确分量的水，走路时候数人行道地砖的裂缝，必须每只脚都正好踩在砖缝上，不然就要重新来走过，玩硬币时，有花纹的一面全部朝上，有时候，她怀疑那声音并非来自他人，而是自己内部某个过于温柔的部分发出的呻吟。记忆太沉重了，放下吧，消散成真正的无，而她主体的心，那个更坚硬的核心，却拒绝这份无。

“不，我绝不忘记。”

十二月的第三周。

雨已经连续下了七天。从学校回家的路上，藤原里奈看着自己的鞋子在湿漉漉的人行道上踏出一个又一个水印，那些印记很快被新的雨滴填满，消失不见，就像她生命中正在被抹去的某些东西。

她十一岁，刚刚开始穿中学校服。藏青色的百褶裙下，膝盖总是泛着青紫，不是被打的，而是她自己常常忘记看路，在家具或是教室桌椅的棱角上撞出来的。

母亲说过她很多次，说这个女儿像是活在另一个世界里。但母亲已经很久没有真正看过她的膝盖了，上次受伤的时候她跟在母亲身后，用撒娇的语气说道，“妈妈妈妈，我膝盖受伤了，妈妈吹一吹好不好，像小时候那样，吹一吹好不好？”

母亲看了她一眼，“里奈，你不是小孩子了，受伤了你不会自己处理吗？”

今天回到家时，玄关处放着三双陌生的鞋子，两双女式皮鞋，一双男式。

鞋子摆得异常整齐，鞋尖向着门外，像是随时准备离开，又像是某种仪式，里奈听到客厅传来母亲的笑声。

那种她几乎快要忘记的声音，高昂而刻意，像是舞台剧里的笑声。

她踮脚上楼，经过父亲的书房时停了一下。门紧闭着，就像两个月前那个下午一样紧闭着，父亲在里面工作时不喜欢被打扰，所以里奈养成了经过时放轻脚步的习惯，即使现在里面已经没有人工作了。

“里奈，是你吗？”

母亲的声音从客厅传来。

她应了一声，继续向自己房间走。

“过来一下，亲爱的，有客人想见你。”

里奈将书包放在楼梯最后一阶，转身走进客厅，母亲纪香坐在沙发中央，左右各坐着一位女性，对面是一位年长男性。三人都穿着寻常的衣服，但都佩戴着同样的银色胸针——一个翅膀展开的图案，里奈不知道知道那个标志是什么，母亲自从父亲去世后，几乎每周都会去参加她不知道什么的集会，因为母亲是成年人，她做什么可以凭自己的意愿，但身为小孩子的里奈不行。

“这是高级执事伊藤先生。”

母亲的声音柔和得不像她自己，“这两位是山田姐妹。他们听说了我们家的困难，特意前来帮助。”

伊藤先生看起来五十多岁，头发整齐地梳向脑后，眼睛异常明亮，他微微向前倾身，双手交叉放在膝盖上，“你好啊，里奈。你母亲说你是个特别懂事的孩子，我看看，啊，里奈也很漂亮呢。”

里奈点点头，不知道该说什么，她的目光落在母亲脸上，母亲今天化了精致的妆，粉底涂抹均匀，口红是温柔的珊瑚粉，以前父亲总是说母亲不化妆的样子最好看。

“我听说你很喜欢读书，”

“是的。”

伊藤先生说。

“教会有一个青少年读书小组，每周六聚会。如果你愿意，可以来参加。”

“谢谢您。”里奈礼貌地回答，眼睛瞥向厨房的方向，她注意到水槽里堆着没洗的碗碟，是前天晚上她和哥哥慎吾用过的。母亲通常会在早上把碗洗掉，除非有客人来访——那时候她会忘记所有家务。

母亲突然站起来。

“里奈，去烧点水给客人们泡茶。用我上周买的新茶叶，铁罐装的那个。”

里奈如获大赦，快步走进厨房，她打开水龙头，盯着冲击不锈钢水槽底部的水流，形成一个不断变化的旋涡，窗外，雨继续下着，院子里那棵柿子树已经落光了叶子，光秃秃的枝条在灰暗的天色中抖动，像是什么东西的骨骼。

她取出茶具时。

听到客厅里压低声音的交谈。

“捐赠的事情…”

是伊藤先生的声音。

“下个月就可以，银行那边我已经问过了。”母亲回答。

“教会的疗愈计划需要更多资金支持，你知道，最近又有三个家庭接受了净化仪式…啊，愿受苦受难的人们能够得到拯救，愿他们罪孽的灵魂得以净化……，”

“我明白您的意思，我先生的保险金应该下周就能到账。”

“谢谢您夫人，如果不是您这样慈爱虔诚的人存在，这个世界早就毁灭了吧。”

里奈的手顿住了，滚烫的热水险些浇到手指上，爸爸的保险金？

她小心地将茶壶放在托盘上，试图把注意力集中在平衡茶杯上，但母亲刚才那句话像回音一样在她脑子里反复回荡。

哥哥慎吾是什么时候回来的，里奈没有注意到，直到他走进厨房，从她手里接过托盘，她才意识到他站在身边，慎吾今年十九岁，比里奈高出很多。

但最近几个月他似乎在缩小，变得越来越小，肩膀向前蜷缩，走路时低着头，眉头皱在一起，像是思考什么问题。

“我来吧。”

他说，声音比里奈记忆中的要沙哑。

“哥哥，爸爸的保险金…”

“嘘。”慎吾摇头，眼角有细微的纹路——他不该在这个年纪有那样的纹路。他端起托盘走向客厅，里奈跟在他身后。

客厅里的谈话在慎吾进来时突然停止。三位客人的目光聚焦在他身上，像是审视什么送进来的推车，推车上面装满了食物。伊藤先生露出微笑，但笑容没有到达眼睛。

“慎吾君，好久不见。听说你在准备大学入学考试？”慎吾将茶杯逐一放在客人面前，“暂时停下了。”

“真是遗憾，”伊藤先生啜了一口茶，“不过你知道吗？教会的许多年轻人都在接受另一种教育——关于生命本质和宇宙真理的教育，如果你有兴趣，我可以安排你旁听。”母亲的眼睛亮了，赶紧说道，“真的吗？那真是太感谢您了。”

慎吾没有回答，只是微微欠身，转身离开了客厅，里奈跟了出去，在楼梯口追上他，“哥哥，保险金是怎么回事？那是爸爸留给我们的吧。”

慎吾停下脚步，他的手扶在栏杆上，指关节泛白。“不要再问了，里奈，你是好姑娘吗？你是好姑娘的话，就像我们家里养的那对小鸽子一样，不吭声。”

“但是那是爸爸...”

“我知道。”慎吾转身看着她，他的眼睛里有一种里奈从未见过的神色，像是困在笼子里的小动物，垂死的小动物，“但我们都无能为力，明白吗？就像很多事情，我们只能看着它发生。”

很多事。

比如爸爸的去世。

人们一铲一铲地往放着父亲棺材的坑里填土的时候，里奈不顾一切地跑出去，跳到坑里，隔着玻璃趴在爸爸的身上，像小时候要爸爸给她抠背的小女孩一样。

“不准盖住爸爸！”

可是爸爸还是要走了。

孩子们捉迷藏，最终每个人都能找到，而大人们捉迷藏，走了再也不会回来。

晚上，里奈从睡梦中醒来。雨已经停了，月光从窗帘缝隙中漏进来，在墙上投下一道细长的光痕，她听到楼下有动静，便轻手轻脚地打开房门。

慎吾坐在厨房的餐桌旁，面前摊着一本笔记本，但他没有在写，只是盯着空白的页面，桌上放着一个相框，是几年前的全家福，照片里，父亲麻井直树穿着白大褂，笑得有些腼腆；母亲纪香穿着淡紫色的连衣裙，手搭在丈夫肩上，慎吾十二岁，门牙刚掉了一颗；里奈六岁，扎着两个羊角辫，手里抱着一只破旧的兔子玩偶。”

“哥哥，睡不着吗？”里奈轻声问，“我给你唱歌吧，唱歌给你听。”