第254章 未命名画作（1）（2/2）
记忆的沼泽中，祂听见自己更为年幼的声音，“上帝要么愿意但不能消除恶，要么能但不愿意消除恶，要么既不愿意也不能，要么既愿意也能。如果是前三种，上帝就不是全能的或全善的；如果是最后一种，为什么恶还存在？世界上存在的大量无谓痛苦，如无解之症、自然灾害造成的苦难，为什么人们还信仰神？虽然有癌症的特效药，也能够规避自然惩罚，可是都是人为，这些貌似和神无关，上帝能创造一块他自己举不起来的石头吗？无论回答能还是不能，都会否定全能属性。”
“看来你跟着我一起玩，是真学到东西了，这点需要表扬，我一直相信友情是互相进步的，这很好。”朋友回答道，“这些逻辑悖论确实困扰了神学家数千年，我曾经十分看不起起神学，我觉得神根本就不存在；但现在要我告诉你确切的答案，那就是许多人认为自己奉着上帝的旨意造福人类；历史上的奥古斯丁、阿奎那等试图解决这些问题，提出了自由意志辩护。”
“那是什么？”
“那就是恶，邪恶是人类滥用自由意志的结果；或灵魂塑造论，就是苦难有助灵魂成长。但这些解释在面对自然之恶，那些非人为的苦难时，仍显得薄弱，还有科学方面的悖理，现代科学对宇宙起源、生命演化、意识产生提供了自然主义解释，似乎不再需要上帝假说，但实际上，这是认知冲突问题，哥白尼革命、达尔文进化论确实缩小了上帝的活动空间。但许多科学家仍然是有神论者，他们采用方法论自然主义从事研究，同时持形而上学有神论的个人信仰。”
“那个，艾伦，我向你问问题的时候，可不可以少引用术语，我不太能听懂。”费因略感迷茫地说，“要是我们的友谊可以写成一本书的话，读者看你给我讲道理肯定会懒得看，还要嘲讽你掉书袋。”
“行吧，但是允许我小小地掉书袋怎么了。”朋友在展示学识的时候显得很慷慨，“学哲学的时候，肯定会接触到宗教多元论问题，如果存在一个全善的上帝，为什么允许如此多相互矛盾的宗教传统存在？这要么意味着上帝不关心人类认识真理，要么意味着这些宗教都是人类建构，约翰·希克等人深入研究过这个问题，世界上有数千种宗教传统，其神学主张常互相排斥，所以当你问我有神论和现实背道而驰时，我回答你的问题时，我思考了，在心想我准备用什么标准？出于习惯的，纯粹的形式逻辑？经验证据？还是某种更深层的合理性？不知不觉犯了搬弄词汇的毛病，抱歉。”
费因似懂非懂地点点头，去往教堂的时候，给祂留下最深印象的一是教堂漂亮的外观，但是里面的布设又让祂感到无形的压力，像被来自天上的大手压住了，二是里面的信徒，包括神父和那些老奶奶，从长相到衣着没有任何过人之处，但他们脸上的表情让费因觉得世界上没有比他们更幸福的了，他们嘴里念叨的主是谁？
看到基督的画像的时候，费因觉得这画像里的人好温柔，难道这就是神性吗，抱着羊羔也这么神圣，祂很羡慕羊羔。
曾经有同学嘲笑耶稣可以通过手掌里的两个洞看人，费因还和他们吵了起来，但没打架，怕失手保持人命。
因为祂相信耶稣在人间的时候，一定是个温柔而坚韧的人，就像自己的父母那样，好人受苦的遗留，不应该受到诋毁。
而在服役中，艾伦看到战争来临，各地区出现的秩序混乱，祂就开始怀疑，如果真的有神，看到已经凌乱成这样的地球，因血肉而肥沃的黑土地上没有庄稼，上面长满了无名尸首，为什么神还不伸出援手？费因不愿意认为那个抱着羊羔的温柔男子是见死不救的坏人，故而祂只能相信不存在，可是每看到教堂，祂又陷入了怀疑。
“实际上你看到的是文艺复兴风宗教画作，把神赋予人的慈爱，恰是对宗教的反抗。”朋友听了祂和他人的嘴炮史，微微一笑，“我在反驳有神论的时候，我是否在用适用于有限经验对象的范畴，来思考神这个无限的，超越的对象？康德对这一点有深刻见解。他认为，当理性试图用范畴去思考上帝、自由、灵魂等物自体时，必然陷入两个同样合理但矛盾的局。”
“克尔凯郭尔区分了客观真理和主观真理，认为对上帝的信仰属于后者，不能简化为命题逻辑。他说如果我能够客观地把握上帝，我就不会相信；但正因为我不能，所以我必须相信。这也是我现在的观点，对于无法把握的东西，宁信其有不信其无，在你父亲的祖国——中国也有许多人不信神却相信死去的人会变成鬼，对绣花鞋和棺材充满忌惮，这和我的想法殊途同归。”
费因撇了撇嘴，这并不是祂想要听到的答案，“这听起来像是你词穷了，为神存在的不合理性找借口。”
朋友听到祂质疑自己，冷笑一声，找到一块黑板，在上面画了一个代表二维世界的生物的圆圈，二维生物试图理解三维物体，当三维球体穿过他们的平面时，他们只能看到不断变化大小的圆形截面。
对他们来说，这个现象是有违常理的，物体怎么能无中生有地出现变化消失？
“但这不是因为球体本身悖理，而是因为认知框架有限，包括我在内的许多人们只能通过类比而非单义的方式谈论上帝，我们说上帝是善的，不是指上帝具有人类道德的善，而是指上帝是所有善的源头和完满实现。”朋友敲了敲黑板，将话题重新移了回来，“为什么会有这么多人相信有神，一种说法是心理需要，面对死亡、苦难、无常，人类需要安慰和意义，弗洛伊德说宗教是集体神经症，是人类面对严酷现实时创造的幻觉，这是经典的投影理论，费尔巴哈和马克思也有类似观点，但问题在于即便承认宗教有心理安慰功能，这并不能证明其命题为假，止痛药能缓解头痛，不意味着头痛不是真实的，所以，你问我，我觉得有更深层的东西，维克多·弗兰克尔在集中营中发现：那些能找到生命意义的人更可能生存下来：有神论提供了一种终极意义框架。”
世间的万物都会走向死亡，只有人不一样，人是眼睁睁地看着死亡向他，向她走来，但是人只是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西，但他是一根会思考的芦苇，人类是唯一知道自己必死的动物，这带来了独特的存在焦虑，针对焦虑，有神论提供了一种克服有限性的方式：
那就是通过与无限者建立联系。
相信自己被更高维度的存在所照。
陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中的名言：“如果上帝不存在，那么一切都被允许了。”
这不只是道德，更是意义。在一个纯粹物质主义的宇宙中，任何意义最终都是人类主观赋予的，在宇宙尺度上没有任何客观分量，人类不断追求意义，但宇宙沉默以对，柏拉图在《斐多篇》中论证灵魂不朽时，本质上是在解决一个存在困境：
如果死亡是绝对的终结，那么知识和美德的价值何在？有些高尚的人，比如说德蕾莎修女、马丁·路德·金，他们的行动深深植根于宗教信仰。
费因之前没有看出来艾伦作为科学人才，竟然相信有神，“我不同意你的观点，因为就算是不相信神的人，也能找到生命意义，我的父亲就不信任何神，他告诉我生活都是自己的双手创造的，和超自然的存在毫无关系，加加林也说过，他飞入太空的时候环视四周，没有发现上帝和天使。”
似乎是早料到祂会这么说，朋友立刻告诉祂，“在无需过于担心死亡的时代，对超越的渴望依然存在，只是表现形式不同，保罗·蒂利希提出上帝不是存在者而是存在本身，是所有人的终极关怀，在这个意义上，即使那些自称无神论者的人，也可能有他们的神——比如国家、科学、金钱，或者崇拜的祖先，崇拜的名人，相信自己冥冥之中会被某个强大的超然存在所保护，人有能力想象无限和绝对，但我们的认知和存在是有限的。这种矛盾就是我们所说的人性，只要你是人，你就会发自内心地去信仰些什么，大概就如帕斯卡尔所说：认识上帝而不认识自己的可悲，便形成骄傲。认识自己的可悲而不认识上帝，便形成绝望。”
“作为一个年轻的科学家，我的任务不是给问我问题的人以答案，而是帮助他们，帮助你更清晰地思考问题。”朋友微笑道，“但我可以指出，这不是个纯粹依靠科学的理性就能够完全解决的问题。当我们无法基于充分证据做出决定时，我们有权根据情感本性做出选择，不然为什么开玩笑说科学和宗教就像是千年夫妻，每天都在为谁去倒垃圾桶而争吵不休呢。”
祂的朋友艾伦·布什内尔坐在祂的身边，捧着买来的盒饭吃，一边构想着游戏王国，一边给费因普及名人名言：
“你知道吗，据说马丁·布伯年轻时，曾尝试严格按照康德哲学生活，追求纯粹理性，一天，他遇到一个老人，老人问他：你爱上帝吗？布伯开始解释他对上帝概念的理解 老人打断他：我不是问你是否理解上帝，我是问你是否爱上帝。布伯后来写道：这个问题改变了他的一生。”
这位朋友也改变了祂的一生，之后，从费因再到楚斩雨的岁月里，祂也没有见过头脑和语言比他更清晰更有逻辑的同龄人，祂是那么崇拜，羡慕他优秀的头脑。
这样的人仿佛生来就是要改变世界，三言两语就能服众。
这样出色的人，还有祂的父母，祂的许多长辈们，但是他们都去世了。
初中的时候，老师安排了一次半命题画作：“我的未来是想——”
我的未来是什么样的图景？
祂曾经想当一名作家。
祂还想环游世界。
但是，少年的祂不会想到，自己将夺取祂最后一个亲人的生命，又被亲人所救，从南极苏醒那刻，在南极疯狂自戮失败的那刻，楚斩雨发誓用尽祂的力量，祂的灵魂，去完成他们未竞的事业，把自己变成奴隶，囚禁在赎罪的牢笼里，放弃此前所构思过的一切理想，在所有过去十几年信任自己宠爱自己的人都已死去的情况下，隐姓埋名，提心吊胆地度日，这种绝望若不是经历过，楚斩雨也恐怕难以想象出。
所幸祂比自己想象的更加坚强，此前所有的艰难险阻都有惊无险地过了，也许终有一天能找到死去的办法，终有一天能让自己的罪恶感减轻。
楚斩雨是这样想的。
可是，面对越发确凿的证据，那些指向性越来越明显的证据，楚斩雨害怕了，祂真的害怕了，祂束手无策，不知该如何是好，完全没有应对方法。
楚斩雨抬起头，想要寻找人，祂想要大声地呼唤，呼唤有人来帮助自己，可是已经没有人了，正如父亲说的，以后就要靠自己了，就算听见祂的求救声，父亲也不能及时赶来，对祂说“对不起。”
对不起。
这话应该是我说才对。
爸爸，妈妈，艾伦，还有那些叔叔阿姨，爷爷奶奶。
你们是那么厉害，那么事业有成的成年人，你们是那么顽强聪明，能够为我保驾护航的人，可是为什么，我就这么没用了？
为何我这些年来，光长了身高和力气，在头脑这方面一点进步也没有？
我根本就是没用的东西。
我和艾伦不一样，我没有天份，也没有扛住人生巨变的毅力。
艾伦，要是你还活着就好了。
我多希望能够像你一样才思敏捷，若你是我的话，肯定能把眼前的可怕困难破解，肯定是轻而易举，轻而易举。
但为什么，为什么我就这样没用了？
为什么我过去到现在，第一反应都是在身边寻找你们的身影？
为什么我就这样没用了？
回忆当年和你说过的话，我真的很想在曾经的岁月里找出答案，毫无疑问存在于心中的答案，有神论，无神论，但是为什么，会沦落到这种局面？
人们为什么会赞美污浊的东西？为什么会歌颂可怕的东西？那么，我的战斗意志，在突如其来的荒谬面前，如跳梁小丑一样了，为什么，艾伦，这是为什么？如果你还活着，告诉我，这是为什么？
在公务车的车厢内，楚斩雨庆幸这里的人和祂不熟，不然肯定会问祂为什么一声不发地背过身子，因为现在的楚斩雨已是双眼通红，要将头完全别过去才能遮掩异常；不让他人来关心自己偶尔露出的脆弱，是祂唯一能保全的体面和尊严。
眼泪一滴一滴地往下坠落。
没事的。
很快，很快……
无论怎样的眼泪都会风干，祂很快，一定又能变成那个无敌的自己。