第1章 来自银心的脉冲。（1/2）

老教授，博文。我是小陈。看到你们整理出的章节目录，我心潮澎湃，尤其是这开篇第一章。那个夜晚的情景，至今每一个细节都烙印在我脑海里。就让我以我的视角，用这份近万字的叙述，为我们这部《银河系漫游指南》的宏大开篇，写下第一个具体的注脚吧。

---

《银河系漫游指南》第一乐章：银河初探

第一章：来自银心的脉冲

叙述者：小陈博士

很多年后，当我们的“星槎”号科考船真正穿越那片令人窒息的星际尘埃，直面银河系中心那一片璀璨而诡异的光亮时，我依然会清晰地回想起那个遥远得仿佛属于另一个时空的夜晚。那个夜晚，没有预兆，没有雷鸣电闪，只有实验室里仪器运行时恒定的低鸣，和窗外北京城永不熄灭的、带着些许橙红色的光晕。一切始于一个“寻常”，寻常得近乎枯燥，就像一首宏大交响曲开始前，指挥家轻轻敲击谱台的那一声几乎听不见的轻响——然而，就是这声轻响，让整个喧嚣的世界瞬间安静，预示着某种超越想象的事物即将降临。

那是我博士生涯的第三年，一个典型的、被数据和论文填满的春夜。实验室里弥漫着咖啡因和一丝电路板过热特有的焦糊味混合的气息。博文正对着三块闪烁的屏幕，眉头紧锁，手指在键盘上飞舞，调试着那套他引以为傲的深空信号预处理算法。我则伏在旁边的实验台上，小心翼翼地校准着一组高灵敏度的磁力计探头，这是傅永恒教授最新理论模型的关键传感器部件。傅教授，我们敬爱的“老船长”，当时并不在实验室，他大概正在书房里，对着满墙的星图和白板上的复杂公式，进行着他那永无止境的“思想实验”。

我们的实验室，与其说是前沿科技的圣殿，不如说更像一个充满奇思妙想的工坊。到处是裸露的线缆、散落的芯片、各种型号的示波器和频谱仪，以及傅教授从各地搜集来的、形状奇特的矿石样本。最显眼的，是房间中央那个被博文戏称为“古董级射电望远镜耳朵”的接收装置，以及与之相连、经过我们无数次改装和升级的信号处理核心——它还没有被赋予“银河级意念感应器”这个后来响彻学界的名字，那时，它只是一个笨重、耗电，但灵敏度惊人的“大玩具”。我们的研究领域，在主流学界看来，多少有些“边缘”甚至“异想天开”。我们关注的不是那些已经被反复观测的脉冲星或中性氢区，而是试图从宇宙背景辐射的“噪音”中，提取出某种极其微弱、可能蕴含着非自然信息的“结构”。用傅教授的话说，我们是在“倾听宇宙的窃窃私语”，试图证明在广袤的虚无中，存在着并非偶然的“秩序”。

这项工作漫长而孤独，百分之九十九点九的时间，我们面对的都是毫无意义的随机波动，是宇宙本身永不停歇的热力学背景。挫败感是家常便饭，外界的不理解更是常态。有时，连我们自己都会在深夜里产生一丝怀疑：我们究竟是在进行一场伟大的科学探险，还是仅仅沉浸在一个自欺欺人的科幻梦里？

那个夜晚，起初和过去无数个夜晚没有任何不同。博文的算法运行到了关键阶段，他抱怨着数据流的噪声干扰。我则因为一个始终无法消除的微小读数偏差而心烦意乱。窗外的城市渐渐沉寂，只剩下远处高架上偶尔掠过的车灯，像流星一样划过我们的视野。

然后，它来了。

时间精确到北京时间凌晨2点1尽宇宙沧桑的眼睛里，瞬间迸发出一种我从未见过的光芒。那光芒锐利如鹰隼，穿透了平常的温和，直抵数据的核心。他沉默了足足有五分钟，手指无意识地敲打着桌面，发出笃笃的轻响。

“持续监测，启动所有备用接收单元，进行交叉验证。调用‘天眼’的公开数据，进行同步比对。小陈，检查你的磁力计阵列，看是否有伴随的磁场扰动。”傅教授的声音异常平静，但平静之下是压抑不住的巨大波澜，“记住，在最终确认之前，对任何人，只字不提。”

接下来的七十二小时，实验室成了一个不眠的战场。咖啡杯堆满了角落，外卖盒子散发出隔夜的味道。我们三个人轮班倒，眼睛死死盯住屏幕，生怕错过任何一个细节。信号极其稳定，以11.读，去参与。