第470章 谁在替死人签字？（1/2）

挂断老张的电话，我没有立刻赶去展览馆。

那件东西既然已经摆在那儿了，就不会长腿跑掉。

相反，对方既然急着把“恐吓”送到台前，说明后台的某些东西正在失控。

我反锁了社区值班室的门，将窗帘拉严，把那箱从建委公示栏撕下来的复印件一股脑倒在办公桌上。

台灯压得很低，光圈只罩住纸面。

我的大脑开始像高频扫描仪一样运作。

一百四十二份文件，跨度三个月。

我将带有分管城建副镇长签名的七份文件一字排开。

普通人看这些签名，就是一模一样的鬼画符。

但在我眼里，每一个笔画的起承转合都是精确的矢量图。

前六份签名的“张”字，起笔的撇都有一个极轻微的顿点，那是他习惯用的英雄100金笔特有的阻尼感。

唯独那份《危房认定审批表》。

我拿出量角器，压在签名上。

收笔的角度向左偏了三度。

更致命的是墨迹——前六份的墨色在转折处也是均匀的，而这一份，在“弓”字的弯钩处，墨迹明显加深。

这是运笔犹豫造成的墨水堆积。

签字的人在模仿，他在画字，而不是写字。

视线右移，落款时间：周五下午16:17。

我闭上眼，调取上周五的记忆存档。

那天中午12:30，我在食堂门口见过镇政府的奥迪a6驶出大门，车牌尾号309，那是副镇长的专车。

紧接着，下午13:00的县级新闻直播里，他的身影出现在县礼堂的扶贫表彰大会前排，直到17:00会议结束。

一个在三十公里外开会的人，怎么在镇上的审批表上签字？

这是一份“幽灵文件”。

但这还不够，孤证不立。

我需要知道这背后的流程到底烂到了哪一层。

我拨通了县档案馆小刘的微信语音，他是我的高中同学。

“帮我个忙，我在做社区治理课题，想看看最近涉及‘重点地块清理’的内部流转单格式，拍个照就行，不要内容。”理由很冠冕堂皇。

五分钟后，图片发过来了。照片很糊，显然是偷拍屏幕的。

这是一份《林家老宅处置专项协调函》，红头文件，密级“内部”。

落款是“镇党政联席会议”，编号：[2023]104号。

我盯着那个编号，瞳孔猛地收缩。

根据我之前收集的周报，上周三召开的例会纪要编号已经是106号。

这份104号文件，虽然落款日期填的是上周五，但它的出生序列号却属于两天前。

他们在造“死后文件”。

先有了拆除的既定事实，再倒回去补程序，连会议记录都是后填的萝卜坑。

这种操作一旦坐实，就是伪造公文，足以触发纪检监察的立案调查。

深夜的办公室静得吓人，只有主机箱嗡嗡的散热声。

门锁忽然咔哒一声轻响。

我下意识地抓起桌上的裁纸刀，却看见顾昭亭侧身挤了进来。

他带着一身湿重的夜露，帽檐压得很低。

“别紧张。”

他走到桌前，从口袋里掏出一个黑色的u盘，轻轻推到我手边。

u盘的金属外壳上还带着体温。

“镇供电所后门的摄像头有个死角，那儿有个废弃的配电箱。”他的声音很轻，像是在说一件无关痛痒的小事，“有人以为那是绝对盲区，把它当成了临时保险柜。”

我没有问他是怎么知道的，又是怎么在不触动警报的情况下拿到的。