第474章 谁在替活人闭嘴？（1/2）

社区居委会的大门玻璃被刚刚那场混乱震得有点松动，推开时发出“咯吱”一声惨叫。

办公室里乱成了一锅粥。

两台座机此起彼伏地响，打印机正吭哧吭哧地吐着纸，空气里弥漫着一股劣质速溶咖啡混合着某种焦虑的味道。

“哎呀，这叫什么事儿啊！档案馆那边说是化学品泄漏，怎么警察把咱们这片的户籍底册都要调走？”

对桌的王大姐是个大嗓门，一边拍着复印机一边抱怨，“小林，你那个负责的文保档案不用交吧？”

“不用。”我把包挂在椅背上，顺手拿起桌上的抹布，慢条斯理地擦着昨天留下的一圈茶渍，“文保归文化局，警察查的是治安和户籍，跟我没关系。”

手指在桌面上用力地蹭了两下。茶渍干了，有点黏。

其实我手心里全是汗。

警察调户籍底册，说明档案馆那个83号柜虽然被“毒气”波及，但里面的东西并没有完全毁掉。

至少，警方已经意识到了里面的文件和“人”有关。

我坐下来，打开电脑。屏幕右下角的企鹅图标疯狂闪烁。

是街道办发来的协查通报。

《关于协助核实档案馆部分损毁档案涉及人员现状的紧急通知》。

附件是一个excel表格。

我点开表格，鼠标滚轮轻轻滑动。

一共四十七个名字。

看似毫无关联，有男有女，年龄跨度从十几岁到六十岁。

但我只看了一眼，视线就定格在了第十二行：

“李翠萍，女，42岁，青溪镇西街102号，2021年6月注销户口（死亡）。”

李翠萍。

这个名字太普通了，普通到丢进人堆里就找不着。

但我记得她。

上个月搞卫生评比，我去西街贴通知，在一个挂着“私人裁缝”牌子的小院门口见过这个女人。

她当时正蹲在门口择韭菜，手指头上缠着好几个创可贴，看见我盯着她看，慌张地把脸转了过去。

一个在2021年就“死亡”并注销户口的人，为什么上个月还在门口择韭菜？

我又往下拉了几行。

“赵小勇，男，19岁……2022年11月注销（车祸）。”

赵小勇是镇中学那个总是逃课去网吧的黄毛。

上周我还看见他在便利店买烟，因为未成年被店员赶了出来。

心脏猛地在胸腔里撞了一下。

我突然明白了83号柜里装的是什么。

那不是秘密档案，那是“生死簿”。

这个组织最可怕的地方，不是杀人。

而是他们在杀人之前，先在行政系统里，把这个人“杀”了。

通过伪造死亡证明、或是利用长期失踪申报死亡的漏洞，他们把一个个大活人变成了法律意义上的“死人”。

一个已经“死”了的人，失踪了没人报警，被囚禁了没人寻找，哪怕被切成块做成模型，在法律上也只是一堆无人认领的有机物。

这就是为什么那个组织能在这里盘踞这么久。

他们在替活人闭嘴。

“小林？发什么呆呢？”王大姐的大脸突然凑了过来，“主任让你把咱们社区这几个‘死亡人员’的家属联系方式找出来，警察要核实。”

我回过神，推了推眼镜：“王姐，这几个人……好像没什么家属吧？”

“是啊，都是些孤寡的，或者外地迁来的。”王大姐叹了口气，“所以说这世道，没亲没故的最容易出事。”

“王姐，”我突然打断她，声音放得很轻，“你说，要是这些‘死人’突然又活了，咱们的社保系统会不会报警啊？”

“瞎说什么呢，大白天的。”王大姐瞪了我一眼，“死人怎么复活？除非诈尸。”

“不是诈尸。”

我手指在键盘上敲击，调出了早已准备好的《年度生存认证筛查系统》的登录界面。

这是社保局为了防止冒领养老金搞的一套系统，每年都要进行一次人脸识别或者大数据比对。