第518章 账本里的虾皮味（1/2）

那是雨停后的次日清晨。

我站在天井的水池边洗碗，自来水管里流出来的水冰得刺骨。

指腹搓过昨晚那只盛过混沌的粗瓷碗底时，触感有些滞涩，像是摸到了一层极细的砂纸。

并不是没洗干净的油垢，而是一些残留的白色结晶体，卡在碗底那圈无釉的粗糙瓷面上。

我关了水龙头，四周静得只有屋檐滴水的声音。

借着晨光，我用指甲盖小心地剔下一点晶体，送进嘴里尝了尝。

舌尖瞬间泛起一阵强烈的收敛感，那种涩味直冲脑门。

是明矾。

那一瞬间，我脑子里那个庞大的数据库自动关联到了2007年那张泛黄的修缮工程采购单。

在那上面，除了水泥和黄沙，还有一项不起眼的“防水剂辅料”——工业明矾，五十公斤。

当年的修缮工程根本没用这种东西，现在却出现在了我的早饭碗里。

厨房里传来顾昭亭挪动煤气罐的声音。

我没敢回头，装作手滑打翻了沥水篮，趁着弯腰捡筷子的空档，迅速用大拇指指甲把剩下的那点结晶体刮下来，顺势塞进了袖口内侧的棉线缝隙里。

这是姥姥教我的“防人验物法”。

袖口的双层折边能存住粉末，就算被人搜身，也没人会去拆这一道用了十几年的老线脚。

去社区上班的路上，我特意没走大路。

路过社区公示栏背面时，我蹲下身系鞋带。

那条排水沟常年没人清理，长满了厚腻的青苔。

我的手指插进湿滑的苔藓缝隙里，指尖触到了硬物。

是一枚生锈的铁片，边缘锋利，只有半个巴掌大。

我把它扣在掌心里，用大拇指摩挲了一下表面，凹凸不平的刻痕构成了三个字符：“g03”。

这和昨晚那份冷链运输存根联上的编号尾数完全一致。

我把铁片凑近鼻子底下闻了闻。

并不是铁锈那种血腥气，而是一股极其特殊的咸腥味，带着点油脂腐败后的哈喇味——那是昨晚馄饨馅里那种特供虾皮的味道。

这块铁片，是从那辆在此停靠过的冷链车上掉下来的。

回到家时，顾昭亭正在院子角落劈柴。

他手里那把斧头很钝，但落点极准。

每一斧下去，都会精准地避开木头上的硬节，顺着纹理把圆木劈成厚薄均匀的薄片。

我站在廊下看了一会儿。

地上的每一块木片，长度都惊人的一致。

我扫了一眼旁边的卷尺，没动，但凭我对尺寸的目测，那些木片的长度绝对在34厘米上下，误差不超过两毫米。

34厘米，是标准a4档案盒的深度。

他劈的不是柴，是在用肌肉记忆复刻某种他摸过无数次的“容器”。

“擦擦汗。”我递过去一条毛巾。

顾昭亭接过毛巾时，动作顿了一下。

他今天穿得单薄，弯腰的瞬间，那条旧军裤的腰带扣松了一下，露出了里面内嵌的一枚铜钱。

那是一枚被磨得发亮的“袁大头”，但只有半枚。

断口处并不是锯开的，而是被某种钝器硬生生崩断的。

我盯着那半枚铜钱上的“民国廿三”四个字，呼吸慢了半拍。

姥爷昏迷前，贴身穿的那件汗衫口袋里，也缝着半枚铜钱。

我小时候偷拿出来玩过，上面的年份也是民国二十三年，断口的纹路像是一道闪电。