龙融万法．遗忘之墟与名字的重量（1/2）

混元道舟的光轨在灰色雾气中撕开通道，引擎的嗡鸣像是在敲打着某种无形的屏障。楚月紧盯着能量仪表盘，指针在危险区域边缘剧烈跳动：“这里的空间磁场能吞噬能量，道舟的防护罩正在衰减。”她快速调出备用方案，指尖在控制台上划出复杂的符文，“我用初心算法加固了能量场，暂时能抵抗雾气侵蚀，但我们的时间不多——探测到那个孩子的生命信号正在减弱，最多还能维持三个小时。”

阿璃抱着共存之蕊跪在舷窗边，少女的发丝被灰色雾气染上了一层黯淡。共存之蕊的绿光此刻微弱得像风中残烛，却仍在顽强地抵抗着雾气的侵蚀。“她在害怕。”阿璃的声音带着哭腔，指尖透过舷窗触碰那些翻滚的雾气，“这些雾气不是普通的能量，是‘被遗忘的恐惧’——那个孩子每写一次名字，就会被恐惧啃噬掉一点意识。但她不肯停，好像只要写得够快，就能抓住什么。”

苏瑶的铜镜悬浮在舱中央，镜面映出石碑前的小女孩：她看上去只有七八岁，穿着破损的星盟制式校服，右手的指尖已经被磨出了血，却仍在地上划写着“阿明”。铜镜突然放大女孩校服上的徽章，那是星盟“希望孤儿院”的标志——与林杰曾经待过的孤儿院一模一样。“她和你来自同一个地方。”苏瑶看向林杰，镜面突然切换画面，浮现出孤儿院的档案室，“女孩叫小雅，石碑下埋着的是她的哥哥阿明。三百年前，希望孤儿院的移民船在跃迁时失事，阿明为了保护小雅，把最后一个逃生舱推给了她，自己随着飞船残骸坠入了遗忘之墟。”

云无涯的木剑突然插入甲板，金色的时间流如藤蔓般缠绕上舷窗。那些灰色雾气在时间流中显露出原形：是无数被彻底遗忘的意识碎片，它们没有形态，只能靠吞噬鲜活的记忆维持存在。“遗忘之墟的真相，是‘无人记得的绝望’。”他看着时间流里闪现的画面——三百年前的逃生舱坠落在灰色平原，小雅抱着昏迷的阿明哭喊，直到哥哥的体温彻底消失，“阿明的意识在坠落时就消散了，但小雅始终不肯接受。她用自己的记忆喂养着这个名字，不让它被雾气吞噬——可记忆总会耗尽，就像握在手里的沙，越用力流失得越快。”

林杰感到法则之树的根系在刺痛，第十九片银蓝色叶子上，“阿明”两个字正在缓慢褪色。他走到控制台前，强行打开了道舟的外部广播：“小雅！我们是来帮你的！”声音穿过雾气，在灰色平原上回荡，石碑前的小女孩突然停下了动作，僵硬地转过头——她的眼睛已经失去了神采，只剩下空洞的灰白，“你还记得孤儿院的樱花树吗？每年春天都会开粉色的花，你和阿明总在树下分糖果吃。”

小雅的身体剧烈颤抖起来，灰白的眼底闪过一丝微弱的光。她张了张嘴，发出嘶哑的气音，像是在努力回忆某个丢失的词语。那些缠绕在她身上的灰色雾气突然沸腾，试图彻底淹没这丝即将熄灭的光。

“她在回忆！”楚月立刻将孤儿院的数据库接入广播，“我调出了三百年前的监控录像！”全息投影在道舟外展开：年幼的小雅举着刚摘的樱花，踮起脚尖想给比她高半个头的阿明戴在发间；两个孩子蹲在食堂角落，分食一块包装破旧的巧克力；阿明把自己的外套披在熟睡的小雅身上，对着镜头做了个鬼脸...画面里的阳光温暖得像融化的金子，与遗忘之墟的灰色形成刺目的对比。

“哥哥...喜欢...樱花...”小雅的嘴唇终于吐出清晰的音节，她的右手不再划写，而是颤抖着伸向空中，像是想抓住那些消散的影像。共存之蕊突然从阿璃掌心飞出，化作一道绿光钻进小雅的胸口。女孩的眼睛里瞬间涌出泪水，那些灰色雾气在泪水冲刷下竟开始消退。“我想起来了...哥哥说...樱花会结果...就像离别会重逢...”

阿璃追随着共存之蕊跑下道舟，少女的赤脚踩在冰冷的灰色地面上，却没有丝毫退缩。她蹲在小雅身边，轻轻握住那双磨出血的手：“彩界的长老说，名字是有重量的。只要有人记得，被记住的人就永远活着。”她指向石碑上密密麻麻的名字，“你写了三百年，不是在重复一个名字，是在给哥哥盖房子——用你的记忆当砖瓦，让他能住在里面不被雾气带走。”

小雅的胸口亮起绿光，共存之蕊正在修复她被侵蚀的意识。她看着阿璃发间的灵花发卡，突然露出了孩子气的笑容：“哥哥...也给我做过...草编的发卡...他说...等我们找到新家园...就种满院子的花...”记忆的闸门一旦打开，就如决堤的洪水——阿明在逃生舱里把氧气面罩戴在她脸上，说“哥哥是男子汉，能憋气很久”；他在飞船解体前，把刻着两人名字的金属牌塞进她手里，说“拿着这个，就像哥哥在身边”；他最后说的话是“记住哥哥的名字，等你长大了，要告诉别人，有个叫阿明的人保护过你”。

云无涯的木剑在石碑旁划出环形的时间结界，将灰色雾气隔绝在外。他蹲下身，指尖抚过石碑上最深的一道刻痕——那是小雅最初学会写的“阿明”，字迹歪歪扭扭，却带着用尽全身力气的认真。“时间在遗忘之墟是倒着流的。”他望着结界外那些试图涌入的雾气，“你越想忘记，痛苦就越清晰；你越想记住，记忆就消散得越快。但阿明的选择早就告诉了你答案。”时间结界突然亮起，映出阿明坠落后的画面：消散的意识没有被雾气吞噬，而是化作了一道微光，始终盘旋在小雅的逃生舱周围，“他不是要你困在回忆里，是要你带着他的名字，好好活下去——就像他把你推出逃生舱时那样，用生命给你铺了一条向前的路。”

苏瑶的铜镜悬浮在石碑上方，镜面朝下，将小雅的记忆投射在灰色地面上。那些碎片化的画面开始重组：阿明教小雅写字，第一个写的就是彼此的名字；阿明在孤儿院的星空下，指着最亮的星星说“那是哥哥的眼睛，以后迷路了就看它”；阿明把剩下的营养剂偷偷塞进小雅的枕头下，自己却饿得头晕眼花...这些画面在地面上形成发光的河流，最终汇入石碑下的土壤里。“名字是最短的咒语，能召唤回所有被遗忘的温暖。”苏瑶走到小雅身边，将一面小巧的铜镜放在她手里，“这面镜子能储存记忆，你不用再害怕忘记了。但记住，储存不是为了困住自己，是为了在想他的时候，能笑着说‘我没有辜负你’。”

林杰的法则之树延伸出根系，缠绕住整个石碑。第十九片叶子上的“阿明”二字突然变得清晰，银蓝色的光芒顺着根系渗入土壤。他感到某种沉重的能量正在被唤醒——那是三百年里，小雅用无数次书写凝聚的思念之力，混杂着阿明未曾消散的守护意念。“石碑在吸收记忆。”他看着那些发光的记忆河流被土壤吸收，石碑表面开始浮现出新的纹路，“它不是墓碑，是你们之间的桥——阿明的守护在这里，你的思念也在这里，只要这棵‘记忆之树’还在，你们就永远不会真正分离。”

楚月的全息沙盘突然投射出星盟的移民档案，屏幕上显示着“希望孤儿院幸存者”的名单，在密密麻麻的名字中，“小雅”的名字后面标注着“失踪”。她快速敲击键盘，将最新的信息输入数据库：“我查到了，三百年前的搜救队以为你已经遇难，注销了你的身份。但现在不一样了。”沙盘上弹出一个绿色的“存活”标志，覆盖在“失踪”二字上，“星盟的移民星‘新希望星’上，有当年孤儿院的分院，那里的樱花树每年都开得很旺。我已经为你登记了身份，那里有你的新家。”

小雅握着苏瑶给的小铜镜，镜面里映出自己脏兮兮的脸，也映出石碑上正在变化的纹路——那些密密麻麻的“阿明”正在融合，最终化作一棵开满粉色花朵的树，与记忆里孤儿院的樱花树一模一样。共存之蕊从她胸口飞出，悬浮在树冠上方，洒下柔和的绿光。女孩突然站起身，走到石碑前，用还在流血的指尖，在树干下方刻下了自己的名字：“小雅”。

“共存之蕊说，她做出了选择。”阿璃看着小雅的动作，眼眶湿润，“她不再是困在过去的小女孩了。她要带着两个人的名字，去看看哥哥用生命换来的世界。”