第1章 山谷迷雾（1/2）

浙南山村的清晨，蝉鸣还未攀上树梢。八岁的林远舟蹲在灶台前往火塘里添柴，火光映得他鼻尖沁出细密的汗珠。母亲将两个红薯塞进他补丁摞补丁的布兜里：“放完牛记得去后山摘些蕨菜，晌午给你做蕨粑。”

“知道啦！”林远舟随口应了一声，然后迅速地伸出手，从炉灶旁边抓起一把灶灰，毫不犹豫地涂抹在刚刚被火星烫伤的手指上。

那灶灰带着些许温热，轻轻地覆盖在受伤的部位，仿佛给手指穿上了一层薄薄的保护膜。林远舟感受着灶灰带来的凉意，稍微缓解了一下被烫伤的疼痛。

与此同时，老水牛早已在院子门口悠然自得地晃悠着。它那庞大的身躯在晨光中显得格外引人注目，粗壮的犄角在阳光下闪烁着淡淡的光芒。

当林远舟走出屋子时，老水牛立刻察觉到了他的存在。它欢快地迎上前去，用那对坚硬而又光滑的犄角轻轻地蹭了蹭林远舟的肩膀，似乎在向他表示亲昵和欢迎。

林远舟微笑着摸了摸老水牛的头，然后敏捷地爬上了水牛宽阔的脊背。他稳稳地坐在水牛背上，手中握着缰绳，准备出发。

清晨的山路被露水浸湿，显得格外明亮。阳光透过树叶的缝隙洒下来，形成一片片斑驳的光影。林远舟哼起了爷爷教给他的山歌，那悠扬的旋律在山谷中回荡，与周围的自然景色融为一体。

老水牛迈着稳健的步伐，沿着山路缓缓前行。它的蹄子踩在湿漉漉的地面上，发出轻微的声响。林远舟坐在牛背上，随着水牛的节奏轻轻摇晃，心情格外舒畅。

“阿舟！”同村的阿福从竹林里探出头，手里攥着根带刺的野藤，“我爹说镇上来了放电影的，晚上去看吗？”