第2章 褪色的药方（1/2）

谷雨这天，下了场淅淅沥沥的雨。雨水打在葆仁堂的青瓦上，发出沙沙的声响，像在低声诉说着什么。陈砚之踩着湿漉漉的青石板路来上班时，看见祖父正蹲在诊室门口，小心翼翼地擦拭着一块嵌在墙里的石碑。

石碑是民国年间立的，上面刻着葆仁堂创始人的名字，还有几行关于行医准则的文字。常年的风雨侵蚀，让字迹变得模糊，尤其是最后那句“医道至精，当守正出奇”，几乎快要看不清了。

“爷爷，我来吧。”陈砚之递过一块软布。

祖父摇摇头，手里的布蘸着清水，轻轻在石碑上摩挲：“这字得自己擦才清楚。”他的手指关节有些变形，那是常年抓药、把脉留下的痕迹，“你太爷爷说过，石碑上的字会褪色，但心里的不能。”

陈砚之没说话，站在一旁看着。雨丝落在祖父的白发上，凝成细小的水珠，像缀了一头的碎钻。他想起小时候，总爱在石碑旁玩耍，听祖父讲太爷爷的故事。太爷爷曾用一味不起眼的草药，治好了一位被西医判了死刑的病人，那故事在巷子里传了几十年，像石碑上的字，虽有磨损，却从未消失。

上午的病人不多，陈砚之趁着空闲，整理祖父的旧药方。那些药方用毛笔写在泛黄的宣纸上，有些已经脆得一碰就掉渣。他找出一个樟木箱，想把这些药方好好收起来，却发现箱子底层，压着一个上了锁的木盒。

“这是什么？”他举着木盒问祖父。

祖父正在碾药，铁碾槽里的苍术被碾成细细的粉末，空气中弥漫着辛辣的香气。“是你太爷爷留下的几张秘方。”他头也不抬，“锁了几十年，我也没打开过。”

陈砚之的好奇心一下子被勾了起来：“为什么不打开？”

“有些方子，得等合适的人，合适的时机。”祖父把碾好的苍术粉倒进纸袋，用麻绳仔细扎好，“就像有些病，不到时候，药再好也没用。”

正说着，诊室的门被推开了，一个中年男人扶着位老太太走了进来。老太太脸色发青，嘴唇发紫，呼吸急促得像风箱。“陈老先生，您快看看我妈！”男人的声音带着哭腔，“她这几天总说胸闷，今天早上突然就喘不上气了。”

陈砚之赶紧扶老太太坐下，伸手搭脉。脉象急促而散乱，像惊涛骇浪中的一叶小舟。他心里一紧，这是“心阳欲脱”的征兆，非常危险。“爷爷……”他看向祖父，声音有些发颤。

祖父放下手里的活计，走到老太太面前，先是看了看她的眼睑，又翻了翻她的指甲，最后才搭上脉。他的手指沉稳有力，指尖微微用力，感受着脉搏的每一次跳动。诊室里静得能听见雨声，男人的喘息声，还有自己“咚咚”的心跳。

“砚之，取三枚附子，要炮制过的，还有干姜、炙甘草。”祖父的声音异常平静，“先煎附子，水开后再煮半个时辰，切记不能少。”

陈砚之赶紧去药柜取药。附子是有毒的，必须经过严格炮制，而且煎煮时间要足够长，才能去毒存效。他一边称药，一边忍不住想，要是在医院，此刻恐怕已经上呼吸机了，祖父却只用这几味药，能行吗？

药很快煎好了，黑乎乎的药汁盛在粗瓷碗里，冒着热气。祖父亲自把药碗送到老太太嘴边，一勺一勺地喂她喝下。老太太喝了几口，突然剧烈地咳嗽起来，咳出一口黑痰，脸色竟慢慢缓和了些。