第331章 时代车轮（1/2）

监狱工厂的流水线依旧发出永不停歇的嗡鸣，空气里弥漫着布料和机油的味道。陈山河坐在工位上，手指熟练地引导着牛仔布料在机针下移动，缝合着一条又一条裤腰。他的动作精准而机械，心神却并不完全在此。

午间休息的短暂间隙，一个刚入监不久、刑期较短的年轻犯人，代号“铁柱”，捏着一封刚刚收到的家信，蹲在车间角落的垃圾桶旁，肩膀微微耸动，压抑的抽泣声在机器的背景音中几不可闻。

陈山河路过，脚步顿了顿。他认得铁柱，是因为盗窃几次零散物资进来的，性子不算坏，只是有些毛躁。他走过去，没有立刻说话，只是站在旁边。

铁柱察觉到有人，慌忙用袖子擦了把脸，抬起头，眼睛通红。

“山哥……”他声音带着鼻音，有些窘迫。

“家里来信了？”陈山河问，语气平淡。

铁柱用力点头，把攥得有些发皱的信纸递过来，带着哭腔：“俺爹……俺爹他们厂，完了！说是什么……改制，全员下岗！俺爹干了一辈子的钳工，说不要就不要了！俺娘身体还不好，这往后可咋办啊！”

陈山河接过信，快速扫了一遍。信是铁柱的姐姐写的，字迹潦草，充满了焦虑和无助。信里详细描述了北林市机械厂（并非陈山河父亲当年所在的厂，而是另一家大型国企）在最近一波“深化改革、减员增效”的浪潮中，如何宣布破产重组，数千工人一夜之间失去铁饭碗，只拿到微薄的买断工龄补偿。信里还提到，市里类似情况的厂子不止一家，整个北林市都笼罩在一片惶惶不安的气氛中。

陈山河默默将信递还给铁柱。他看着这个因为家人遭遇而崩溃的年轻人，仿佛看到了多年前，那个因为父亲工伤、厂方推诿而走投无路、怒砸厂办玻璃的自己的影子。只是，时代变了，困住普通人的枷锁，也从个别官僚的欺压，变成了更宏大的、经济转型的阵痛。

“时代变了。”陈山河开口，声音不高，却像一块石头投入铁柱混乱的心湖。

铁柱茫然地看着他。

“以前是厂子养人，不管好坏，总有个指望。”陈山河的目光似乎透过车间污浊的空气，看到了很远的地方，“现在，规矩变了。厂子不行了，就得倒。人，得自己找活路。”