第231章 平川上的麦垛与守望的灯（1/2）

渡过望川河，便踏上了一望无际的平川。金黄的麦田像铺展到天边的锦缎，风拂过，麦浪翻滚，发出“沙沙”的声响，像是大地在低语。田埂上散落着一个个麦垛，圆滚滚的，像蹲坐着的巨人，守护着这片土地的收成。

“这地方叫‘麦香坪’，”一个扛着锄头的老农告诉他们，“方圆百里都是麦田，养活了三县的人。”他指了指远处的村落，“那是麦香村，村里人世世代代种麦子，就认一个理——土地不亏人，你对它好，它就给你好收成。”

麦香村的房屋是清一色的土坯墙，茅草顶，家家户户的院墙外都堆着麦秸，晒干了能当柴烧。村口的老榆树下，几个孩子围着一个扎羊角辫的姑娘，听她唱着自编的歌谣：“麦儿黄，麦儿香，堆成垛，装满仓……”

姑娘叫麦穗，是村里的文书，负责记录各家的收成。见他们走来，她笑着迎上来，手里还拿着个账本：“是远方来的客人？我家爹娘说，路过的客人都能来喝碗麦仁粥，管饱。”

麦穗的爹娘是种麦能手，院子里晒着满满的麦粒，用木耙摊得匀匀的，像铺了层碎金。“今年的麦子比往年饱满，”麦穗爹搓开一粒麦子，吹了吹麦壳，“磨出的面能蒸出雪白的馒头，咬一口能拉出丝。”

苏晚帮着麦穗娘翻晒麦粒，木耙划过麦粒的声音清脆悦耳。“这活儿得趁晴天干，”麦穗娘笑着说，“要是赶上连阴雨，麦粒就会发芽，一年的辛苦就白费了。”她指着院角的地窖，“那是存麦种的地方，恒温恒湿，能存三年，就怕哪年收成不好，能有个念想。”

少年对麦垛很感兴趣，跟着麦穗爹去田里看如何打麦。脱粒机“嗡嗡”作响，麦粒像瀑布似的落进麻袋，麦秸则被捆成一个个结实的麦垛。“这些麦垛能当柴火，也能当牲口的饲料，”麦穗爹拍了拍麦垛，“冬天冷了，还能给麦苗当‘被子’，保住地温。”

傍晚，麦穗家的晚饭是麦仁粥配着炒麦花。麦仁粥黏糊糊的，带着股清甜；炒麦花脆生生的，越嚼越香。麦穗给他们讲村里的事：“前几年闹蝗灾，麦子被啃得只剩根，是邻村的人送来麦种，才让咱们缓过来。现在好了，咱们也存了不少麦种，谁家需要就去地窖里取，不用还。”

夜里，他们睡在麦穗家的偏房，能听见窗外传来“窸窸窣窣”的声响。麦穗说那是爹娘在守夜——快到收麦的时节，得防着田鼠偷麦粒，也得看着天气，万一有暴雨，得赶紧把晒着的麦子收起来。

“我爹娘说，种麦人没有睡安稳觉的时候，”麦穗的声音带着稚气，却很认真，“麦子就是咱们的娃，得时时刻刻盯着。”

苏晚想起白天看到的麦垛，在月光下像一个个沉默的守护者。她忽然明白，所谓守望，不就是这样吗？守着一片田，望着一场收成，用汗水和耐心，把希望种进土里，再等着它生根发芽，结出果实。