第165章 深空漂流瓶（2/2）

心理资源：高级别成员更容易获得定期的、高质量的心理疏导和一对一的医疗关怀。而底层船员往往只能依靠集体性的心理讲座和过度劳累的医疗人员。

来自“黄金时代”区的移民：一些来自地球时代科技发达、生活优渥地区的乘客，难以适应严格的集体主义生活和粗粝的生存现实。他们私下会抱怨食物的单调、娱乐的匮乏、个人空间的丧失，这种“娇气”被其他船员视为不合时宜的“软弱”和“负担”。

来自战乱边缘区的幸存者：另一些从地球战乱或极端贫困地区挣扎出来的人，虽然更能忍受艰苦，但对未来抱有更深的不安全感和创伤后应激障碍（ptsd）。他们可能对资源分配更加敏感，容易产生囤积行为，对权威既依赖又怀疑，人际关系中充满了防御性。

一名维护生命维持系统的工程师，其工作直接关系到数万人的生死，他能获得较高的社会尊重和相对较好的待遇。

而一名负责清洁公共区域或处理废弃物的勤杂人员，其工作同样不可或缺，但在他人眼中价值感较低，容易产生自我认同危机和相对剥夺感。

这些细微的差别，在日常互动中不断被强化，形成了看不见的社会断层线。

在封闭且高压的环境中，信息是比食物更重要的资源，也是最容易引发恐慌的武器。王晨星和他的领导层深知这一点，为了维持摇摇欲坠的稳定，他们不得不对信息进行严格的管控。

“收割者”的威胁：官方通告中，“收割者”被描述为一个“需要规避的宇宙现象”，其即刻的、毁灭性的威胁被刻意淡化，以免引发全面的恐慌和瘫痪。

资源的真实状况：资源枯竭的严峻程度被适度美化，总是强调“在可控范围内”、“技术团队正在寻找解决方案”，给人以虚假的安全感。

航线的迷茫：航线的巨大不确定性和找到适宜星球的渺茫希望，被包装成“按计划探索”、“充满发现机遇的旅程”。

然而，纸终究包不住火。官方信息的模糊和刻意的乐观，与人们切身体会到的资源紧张、气氛压抑形成了鲜明对比，这为谣言的滋生提供了肥沃的土壤。舰队的内部网络，成了幽灵般的谣言最佳的温床：