第166章 寂静中的疯狂（2/2）

在这种环境下，“深空适应综合症”如同一种精神瘟疫，以不同的形式在人群中蔓延。它不是整齐划一的，而是呈现出复杂多样的病态光谱。

一部分人选择了彻底的精神逃离。他们将自己沉浸在虚拟现实（vr）系统中，那里有编程出的阳光海滩、茂密森林、繁华都市，甚至可以定制与已逝亲人重逢的场景。或者，他们反复观看从地球带来的海量影音资料，沉浸在过去的辉煌或虚构的故事中，试图用数字幻象来填补现实的空虚。

正面效果：暂时缓解焦虑，提供情绪出口。

负面效果：当从虚拟世界返回现实时，巨大的落差感会加剧抑郁。长期沉迷会导致现实感薄弱，社交能力进一步退化，甚至出现“现实解体”症状（感觉周围世界不真实）。

另一部分人的反应是关闭情感闸门。他们变得沉默寡言，面部表情僵硬，对周围的事物失去兴趣。他们像高度精密的机器人一样，机械地完成分内工作，按时吃饭休息，但眼神空洞，缺乏活力。这是一种心理上的“节能模式”，通过压抑所有情感波动来减少精神能量的消耗，是一种自我保护机制下的情感休克。

危险在于：这种麻木一旦固化，将极难逆转，会导致创造力和解决问题能力的丧失，人也变得异常脆弱，任何意外打击都可能导致彻底的崩溃。

最危险的表现形式是病态的偏执。在死寂的环境中，大脑会将微小的、无害的刺激放大并扭曲成威胁。

症状：患者坚信有人（可能是同事、上级甚至ai系统）在监视、迫害或试图毒害自己。他们会过度解读他人的眼神、窃窃私语甚至无害的玩笑，将普通的工作失误视为蓄意破坏。关于“收割者”已潜入舰队、高层已被控制的离奇幻觉也开始出现。

影响：这类患者极具破坏性，他们可能拒绝合作，攻击他人，甚至试图破坏舰船系统以“自卫”或“揭露真相”。他们是舰队内部安全的定时炸弹。

与麻木相反，一些人会周期性地出现情绪决堤。可能因为一点小事（如食物分配不公）就突然嚎啕大哭、尖叫不止，或表现出攻击性。这是一种长期压抑的情绪积累后的、不健康的宣泄方式。

特点：来得快，去得也快，但每次爆发都会对周围人造成极大的心理冲击，扰乱秩序，并消耗大量的医疗和心理资源。

面对汹涌而来的心理危机，舰队的精神卫生系统承受着巨大的压力。

心理咨询室的门口，永远排着长队。心理医生们疲于奔命，他们倾听患者的噩梦、恐惧和妄想，试图用认知行为疗法、支持性疗法等手段进行干预。但往往治标不治本，因为问题的根源——那令人绝望的航行环境和无边的孤独——是他们无法改变的。医生的耐心和共情能力也在被快速消耗，出现了职业倦怠甚至替代性创伤。

镇静剂、抗焦虑药和抗抑郁药成为了舰队最紧俏的“战略物资”之一。它们能快速稳定患者的情绪，防止极端行为，在危机时刻是必要的。

副作用与依赖：但长期大量使用会导致依赖性、记忆力减退、反应迟钝等副作用。更重要的是，药物只是压制了症状，并没有解决根本问题，反而可能让患者失去面对现实、进行心理调适的动力。药瓶成了暂时堵住堤坝漏洞的沙袋，而洪水仍在不断上涨。

心理团队也尝试组织团体治疗活动，鼓励人们分享感受，建立支持网络。但这在猜疑和压抑的气氛下效果有限。很多人不愿在团体中暴露自己的脆弱，担心被他人轻视或利用。团体有时反而会成为传播负面情绪和谣言的温床。

dsas的个体症状汇聚在一起，形成了一种笼罩整个舰队的、无形的、令人窒息的低气压。

这种低气压是可以通过直觉感受到的：走在通道里，迎面而来的人大多低着头，避免眼神接触，公共区域，即使坐满了人，也常常是死一般的寂静，只有系统运行的背景音，工作效率明显下降，错误率上升，创新思维几乎停滞，人与人之间的信任感降至冰点，简单的合作也变得困难重重。