第463章 心惊的阵亡数字（2/2）

医疗船的手术台永远浸着血迹。张倩牺牲前最后抢救的伤员，是刚满19岁的飞行员小林——这个在木星轨道被救回的年轻人，在苏醒后第一句话是询问自己的战机是否完好。他不知道，同一批受训的48名学员，此刻只剩7人存活。

更令人窒息的是轮换制度的崩溃。由于伤员周转速度太快，希望号不得不将康复期缩短至72小时。骨伤患者打着石膏就要返回岗位，烧伤战士缠着绷带继续操作炮台。船上的心理医生自己都需要定期注射镇静剂。

张倩的遗物中发现了一本染血的日记。最后几页记录着：今天又送走了三个孩子，他们本该在校园里恋爱、争吵、成长...现在却成了星际尘埃。这位儿科医生用红色墨水在页上写道：我们正在用一代人的青春，换取文明存续的可能。

当周震将军巡视医疗船时，相片墙上新增加的照片让他驻足良久。这些牺牲者年龄中位数是23岁，比他的儿子还要年轻。将军轻轻触摸张倩照片旁的金属墙面，那里刻着她最后的遗嘱：告诉活着的人，要连我们的份一起看日出。

夜幕降临时，又一批48小时速成飞行员走向机库。他们头盔上贴着张倩生前发明的识别贴纸——个微小的卡通火箭，下面写着：活着回来，我请喝火星咖啡。

火星的塔尔西斯高原上，被炸毁的兵工厂穹顶下，工人们正在临时搭建的防辐射棚中作业。年轻的女工程师李敏戴着破损的宇航面罩，在真空环境中用激光焊枪修补战舰装甲。她的防护服右臂绣着永不停歇四个字——这是火星兵工厂三百名工人自发组织的口号。

我们像老鼠打洞一样生产。老焊工王师傅在通讯频道里笑着说。他的团队刚完成一项壮举：在敌舰轰炸的间隙，用12小时修复了雷霆号巡洋舰的整个右舷。工人们发明了游击生产法——设备全部安装在移动平台上，敌机来袭就撤进地下掩体。

与此同时，在地球的同步轨道上，科学家团队展开了史无前例的光帆计划。年轻的天体物理学家陈星研发的纳米光帆薄如蝉翼，面积却相当于整个北京市。这些巨大的银色风帆在太空中缓缓展开，将微弱的恒星能量汇聚成束，像给濒死的舰队进行宇宙输血。

最令人动容的是生产方式的变革：火星的矿工们用爆破代替机械开采，节省能源的同时提高效率，地球的工厂启用二战时期的流水线，工人们24小时轮班生产导弹，甚至月球基地的孩子们都参与进来，手工组装探测器零件。

李敏的焊接团队最近创造了一个奇迹。在连续48小时的轰炸间隙，他们不仅修复了7艘战舰，还改装出新型的蜂群无人机。这些用废旧零件拼装的小型无人机，在最近的战斗中成功干扰了敌舰的侦察系统。

陈星的光帆计划也取得了突破。通过精确计算行星位置，他的团队在金星轨道附近布置了巨大的能量反射网。这个被称为太阳之吻的系统，每天能为舰队提供相当于三艘巡洋舰的能源补给。

但最珍贵的不是这些技术创新，而是人类在绝境中展现的精神力量。当李敏的焊接团队在炮火中高唱《火星进行曲》时，当陈星的光帆在阳光下泛起希望之光时，整个太阳系都在见证一个事实：文明的韧性不在于科技高低，而在于生命不肯熄灭的火种。

周震将军在收到最新补给报告时，罕见地露出了笑容。他给全军下达的新命令中写道：记住，我们修理的不是钢铁，是希望；我们收集的不是能源，是明天。这段讯号穿越战火纷飞的太空，成为支撑所有战士继续战斗的精神灯塔。

王启明的声音带着电流的杂音，却像暖流般渗入太阳系每个角落。在木卫二冰层下三千米的深海号潜艇里，官兵们围坐在微弱的生物光源前，听着总司令的讲话。潜艇外壳不时传来冰层断裂的巨响，但每个人眼中都映着坚定的光芒。

金星浮空城云端站的居民们，在硫酸云笼罩的穹顶下仰头倾听。老工程师李振华放下焊接面罩，对年轻学徒说：听见了吗？我们修的不仅是飞船，是明天。窗外，珍珠色的敌舰正在大气层外盘旋，但城市依然亮着象征抵抗的蓝色导航灯。