第5章 蔡伦（1/2）

纸神蔡伦：东汉“产品经理”的逆袭与狂欢

第一章 东汉打工人图鉴：蔡伦的“入宫跳槽记”

要聊蔡伦，得先把时钟拨回公元奏折时，一会儿翻竹简翻得手酸，一会儿用缣帛写字又舍不得；甚至看宫女们用碎布缝衣服时，都盯着那布片发呆——“这布纤维这么细，能不能用来做写字的东西？”

有一次，他给一位老尚书送茶，正好看见老尚书对着一堆竹简叹气：“这篇奏折才写了一半，就用了三十多片竹简，再写下去，我这老腰都要扛不动了！”蔡伦忍不住插了句嘴：“大人，要是有比竹简轻、比缣帛便宜的东西，您是不是就不用这么累了？”老尚书愣了一下，上下打量他：“你一个小宦官，还琢磨这个？别瞎操心了，这事儿历代人都想过，没成。”

蔡伦没反驳，只是在心里默默说了句：“没成，不代表我不行。”这时候的他，还只是个不起眼的“宫廷小透明”，但“纸神”的基因，已经开始在他骨子里发芽了——他不是来宫里“混饭吃”的，他是来“搞发明”的。

第二章 宫廷职场生存指南：从新人到“皇后智囊”

在皇宫里混，光有“发明梦”可不行——先得活下来，还得活得好，不然连搞发明的机会都没有。蔡伦深知这一点，所以他除了偷偷琢磨“写字载体”，还练就了一身“职场生存技能”：眼勤、手快、嘴严，还特别会“察言观色”。

刚入宫的第二年，蔡伦被分到了“小黄门”部门——这是宦官里最低级的岗位，主要负责传递公文、伺候王公贵族。有一次，他给窦皇后送文件，正好撞见窦皇后因为“没儿子”闹心——当时汉章帝最宠爱的是宋贵人，宋贵人还生了个儿子叫刘庆，被立为太子。窦皇后心里急，却没辙，只能对着镜子叹气。

别的宦官见了，要么赶紧溜，要么说几句“皇后别生气”的废话，蔡伦却站在旁边，等窦皇后情绪平复了，才轻声说：“皇后娘娘，太子年幼，宋贵人得宠，但后宫之事，向来是‘母凭子贵’，也能‘子凭母贱’——关键看怎么让陛下知道，宋贵人不配当太子的母亲。”

这话一出口，窦皇后眼睛都亮了——她没想到，一个不起眼的小宦官，居然有这么深的心思。其实蔡伦不是想“搞宫斗”，他只是看透了宫廷的规则：要想获得权力和资源，就得跟对人。窦皇后是后宫之主，要是能帮她解决难题，将来自己搞发明，说不定能拿到“宫廷资助”。

接下来的日子，蔡伦成了窦皇后的“秘密智囊”。他不直接参与构陷，只给窦皇后出“主意”：比如让窦皇后派人去宋贵人的宫里，找一些“违规”的东西；比如教窦皇后在汉章帝面前“吹耳边风”，说宋贵人“私下里搞巫蛊，想咒皇后”。这些手段搁现在看很“阴险”，但在当时的宫廷里，却是“生存必备”——蔡伦就像个“职场老油条”，一边保全自己，一边为自己的“发明计划”铺路。

汉章帝果然信了窦皇后的话，废了宋贵人，把太子刘庆贬为清河王，还立了窦皇后抚养的皇子刘肇为新太子。窦皇后感激蔡伦，把他提拔为“中常侍”——这可是宦官里的高级岗位，能直接陪在皇帝身边，参与朝政讨论。这一年，蔡伦才20多岁，成了东汉宫廷里最年轻的“权力玩家”之一。

有人说蔡伦“趋炎附势”，可他心里有自己的小算盘：当中常侍能接触到更多的官员、更多的书籍，还能向皇帝提建议——将来要是想搞“造纸试验”，只要皇帝点头，就能拿到钱、拿到人、拿到材料，比当个小宦官强一百倍。

果然，汉章帝去世后，10岁的刘肇即位，就是汉和帝，窦皇后成了窦太后，临朝听政。蔡伦因为是“窦太后的人”，地位更稳了，还被封为“龙亭侯”，有了自己的封地。这时候的他，终于有了搞发明的“资本”——他可以以“改进书写载体，方便朝廷办公”为由，向窦太后申请试验经费和场地。

窦太后本来就觉得蔡伦“靠谱”，一听这事儿能帮朝廷节省开支（竹简要砍竹子，缣帛要养蚕，都不便宜），立马就同意了：“给你拨钱，给你派人，你要是能搞成，算你大功一件！”

蔡伦听到这话，差点激动得跳起来——他等这一天，等了整整十年。从13岁入宫时的“好奇少年”，到20多岁的“宫廷高管”，他走的每一步，都是为了实现那个“让所有人都能方便写字”的梦想。现在，“纸神”的创业项目，终于要正式“立项”了。

第三章 纸神的创业路：把“书写痛点”踩在脚下

拿到“宫廷投资”的蔡伦，第一件事就是组建“研发团队”——他从宫里挑了几个手巧的工匠，又从民间招募了几个懂纺织、懂草木加工的师傅，还亲自去全国各地“调研”。用现在的话说，这叫“用户需求分析+供应链考察”，蔡伦做得比现在很多产品经理都认真。

第一节 痛点调研：东汉人写字有多难？

蔡伦的第一站是洛阳的“藏书阁”——这里藏着全天下最多的竹简和缣帛书。他跟管藏书阁的官员商量，能不能“体验”一下搬书的感觉。官员笑着说：“你一个侯爷，还干这粗活？”蔡伦说：“不体验，怎么知道问题在哪儿？”

他试着搬一捆记载《论语》的竹简，一上手就懵了——这一捆足足有30多斤重，比他小时候扛的柴火还沉。他问官员：“要是想把《论语》全搬走，得多少人？”官员说：“《论语》有二十篇，光竹简就得装五辆马车，最少得十个壮丁才能搬动。”蔡伦又拿起一卷缣帛书，手感是好，可摸了摸布料的厚度和光泽，心里就有数了：这一卷缣帛，够普通老百姓吃一个月的饭，谁舍得用来写字？

离开藏书阁，蔡伦又去了洛阳的“私塾街”。他看见一群学生背着“竹简书包”，一个个弯腰驼背，跟背着块大石头似的。有个学生抱怨：“先生让我们背《诗经》，我背了三捆竹简，肩膀都磨红了，还没背完一半！”还有个老秀才，正拿着毛笔在缣帛上写字，写着写着就停了，对着缣帛叹气：“这玩意儿太贵了，写错一个字都舍不得改，只能换一块重新写，我这半年的俸禄，都快花在缣帛上了！”

蔡伦把这些“痛点”一条条记在心里（当然，是记在竹简上，不然买不起缣帛）：

1. 竹简太重，不方便携带，一篇长文章得用马车拉；

2. 竹简太占地方，一间屋子放不了多少书；

3. 缣帛太贵，普通人和小官员用不起；

4. 不管是竹简还是缣帛，都不方便修改，写错了要么刮掉（竹简），要么扔掉（缣帛），太浪费。

“看来我的目标很明确了，”蔡伦对研发团队说，“咱们要搞的这个‘新载体’，必须满足四个要求：轻、便宜、能大量生产、方便书写修改。”这四个要求，放在现在就是“产品核心卖点”，蔡伦在两千多年前就想明白了，不得不说，这“纸神”的脑子，确实比一般人转得快。

第二节 材料海选：从树皮到渔网的脑洞

明确了“产品需求”，接下来就是找“原材料”。蔡伦和团队一开始想的是“改良竹简”——把竹子削得更薄、更轻，可试了好几次，要么太脆容易断，要么太滑写不上字，最后只能放弃。然后又想“改良缣帛”——用更粗的蚕丝织成布，降低成本，可织出来的布又粗又硬，写起字来跟在砂纸上写似的，也不行。

“不行，得跳出‘竹子和蚕丝’的圈子，找新东西！”蔡伦拍板决定，带着团队去野外“寻宝”——他们去山上砍过树，去河边捞过草，甚至去农户家里收过“废品”，啥都往试验场搬。

有一次，蔡伦路过一个村庄，看见农妇们在河边“捶打树皮”——她们把桑树皮剥下来，放在石头上反复捶，捶软了再用来做绳子。蔡伦眼睛一亮，赶紧跑过去问：“大姐，你们这树皮捶软了，能不能用来做别的？”农妇笑着说：“除了做绳子还能做啥？难不成你想用它写字？”蔡伦没说话，拿起一块捶软的树皮，摸了摸上面的纤维——又细又软，好像有点戏！

他赶紧把桑树皮带回试验场，让工匠们试着“加工”：先把树皮煮烂，去掉外层的硬皮，只留下里面的软纤维；然后把纤维捣成浆，铺在竹席上晒干——结果晒出来的东西又厚又硬，还带着一股树皮的臭味，根本没法写字。团队里有人泄气了：“侯爷，这树皮根本不行，别浪费时间了！”

蔡伦却不气馁：“再试试，说不定是哪里没做好。”他让工匠们调整“煮树皮”的时间，加了点石灰进去（用来去除臭味和硬纤维），又把纤维捣得更细，铺的时候铺得更薄——这次晒出来的东西，虽然还是有点粗糙，但比上次软多了，也能写上字了！蔡伦拿着这“半成品”，激动得手都抖了：“有戏！咱们再加点别的材料，说不定能更好！”

接下来，蔡伦的“脑洞”越来越大：他看见农户家里有很多“破布”，扔了可惜，留着没用，就收回来试试——把破布剪碎，跟树皮纤维一起煮，一起捣浆；后来又看见渔民晒渔网，旧渔网也没人要，他又把旧渔网收回来，拆成纤维，加进浆里。

就这么试了一次又一次，材料加了一种又一种，试验场里堆满了各种“废品”：树皮、破布、旧渔网、麻头……工匠们都开玩笑说：“侯爷，咱们这不是搞发明，是收破烂啊！”蔡伦笑着说：“收破烂怎么了？能收出好东西，就是好本事！”

第三节 试验翻车现场：那些年失败的“纸原型”

搞发明哪有一帆风顺的？蔡伦的“造纸试验”，翻了无数次车，闹出了不少笑话。

有一次，团队加了太多旧渔网，纤维没捣匀，晒出来的“纸”上全是小疙瘩，跟长了“青春痘”似的。蔡伦试着在上面写字，笔尖一碰到疙瘩就断了，气得他把“纸”扔在地上：“这玩意儿，还不如竹简呢！”工匠们吓得不敢说话，蔡伦却突然笑了：“没事，下次少加点渔网，多捣一会儿！”

还有一次，煮树皮的时候忘了加石灰，晒出来的“纸”不仅臭，还招了一群苍蝇。宫里的太监路过试验场，捂着鼻子问：“蔡侯爷，你们这是在煮屎吗？怎么这么臭？”蔡伦脸都红了，赶紧让人把“臭纸”烧了，还把煮锅刷了三遍。

最离谱的一次，团队想“创新”，加了点糯米浆进去，说是想让“纸”更有韧性。结果晒出来的“纸”确实很韧，可太黏了，写的时候毛笔一沾就粘在纸上，根本没法写。更糟的是，这“糯米纸”还招老鼠——晚上老鼠偷偷溜进试验场，把“纸”啃了个精光。第二天蔡伦看到空荡荡的架子，又气又笑：“得，这老鼠还帮咱们做了‘用户测试’，证明糯米浆不能加！”

就这样，失败了再试，试了再失败，蔡伦和团队整整熬了三年。这三年里，他们没少被人嘲笑：宫里的官员说“蔡侯爷放着好好的官不当，整天跟破烂打交道，疯了”；民间的老百姓说“那个宦官想搞新写字的东西，搞了三年啥也没搞出来，就是个骗子”。

可蔡伦根本不在乎这些——他每天泡在试验场，手上磨起了茧子，衣服上沾满了纸浆，连吃饭的时候都在琢磨“怎么改进浆的浓度”“怎么让纸晒得更均匀”。有一次窦太后问他：“你这造纸术，到底啥时候能成？不行就别搞了，浪费钱。”蔡伦说：“太后放心，再给我点时间，肯定能成——这东西要是成了，对朝廷、对百姓都是大功一件，花这点钱值得。”

窦太后被他的执着打动了，没再追问。而蔡伦的坚持，终于在公元105年迎来了回报——这一年的秋天，他们做出了“终极版”的纸。