第9章 毕昇（1/2）

北宋活字界的“卷王”祖师爷——毕昇：把印刷玩成“拼乐高”的硬核发明家

第一章 雅号由来：从“毕刻刻”到“活字老顽童”的进化史

在北宋庆历年间的杭州街头，如果你拦住一个书坊老板问：“谁是印刷界最不让人省心的‘折腾鬼’？”对方大概率会翻个白眼，吐出三个字：“毕昇啊！”这位后来被尊为“活字印刷鼻祖”的狠人，这辈子攒下的雅号能凑成一个小清单——“毕刻刻”“泥疙瘩大师”“印刷卷王”，最出圈的当属“活字老顽童”。倒不是因为他头发白了还爱蹦跶，而是这人不管多大岁数，眼里总闪着“搞事情”的光，能用泥巴玩出改变世界的花样，活脱脱一个宋朝版“科学怪人”兼“玩具达人”。

要追溯雅号的源头，得从毕昇的老本行说起。年轻时的毕昇，在杭州一家书坊当雕版印刷工匠，每天的工作就是跟木板死磕——把整版书的文字一刀一刀刻在木板上，刻错一个字就得整版报废，堪称“北宋版打字机灾难现场”。别的工匠刻完一版就瘫在一边喝茶摸鱼，毕昇偏不，刻完自己的活还凑到别人工位上指手画脚：“你这‘之’字刻得跟蚯蚓似的，读者看了不得犯密集恐惧症？”要么就是对着报废的木板叹气：“这要是能把字拆下来重新拼，得省多少木头啊！”

久而久之，书坊里的人都叫他“毕刻刻”——一来是他刻字上瘾，二来是他总爱“刻”意找茬，琢磨着怎么改进印刷技术。有一次，书坊老板让他刻一套《论语》，刚刻到一半，发现“学而时习之”的“习”字少刻了一点，老板气得吹胡子瞪眼：“毕刻刻！你再这么毛手毛脚，我扣你半个月工钱！”毕昇却摸着下巴笑了：“老板别急，要是每个字能单独刻，错了换一个就行，哪用这么费劲？”老板以为他在说胡话，当场怼回去：“你咋不把字刻在芝麻上？还单独换，净想些没用的！”

这话反倒点醒了毕昇。从那以后，他每天下班就往家里跑，把院子里的泥巴当成宝贝，捏成一个个小方块，在上面刻字。邻居大妈路过看见，总跟人念叨：“毕家那小子怕是魔怔了，天天跟泥巴过不去，怕是想当捏泥人的艺人吧？”时间一长，“泥疙瘩大师”的外号又传开了。更让人哭笑不得的是，毕昇为了试验泥字能不能用，居然把老婆的锅灶占了——把刻好的泥字放进锅里烤，说是要烘干变硬。老婆下班回家，看见一灶台的“泥疙瘩”，当场炸毛：“毕昇！你是不是把咱家锅当成窑了？今晚吃泥巴吗？”

就在这种“老婆骂、老板嫌、邻居笑”的氛围里，毕昇硬生生折腾出了活字印刷术。等他拿着自己拼的书展示给众人看时，之前嘲笑他的人都傻了眼——原来这“泥疙瘩”真能拼出整版书，错字能换，用完能拆，比雕版省事一百倍！有人竖起大拇指：“毕师傅，你这哪是刻字的，简直是印刷界的‘老顽童’，脑子转得比小孩还活！”“活字老顽童”的雅号，就这么从杭州书坊传遍了江南，最后连沈括都在《梦溪笔谈》里记下了这位“玩泥巴玩出大名堂”的发明家。

第二章 童年趣事：被泥巴耽误的“手工达人”

公元9开了。

更让人惊讶的是，毕昇还现场演示了如何修改错字——他故意在一版书里摆错了一个字，然后用火加热铁板，轻松取下错字，换上正确的，前后不到一盏茶的时间。在场的工匠们都看呆了，之前质疑最厉害的一位老师傅，拿起毕昇印的书，摸了摸纸面，又看了看字迹，忍不住赞叹：“这活儿，比雕版还精致！毕师傅，你这‘泥巴魔法’，真是神了！”

张大户虽然心里不服，但事实摆在眼前，也不得不承认活字印刷术的优势。这场比赛之后，越来越多的书坊开始主动找毕昇请教活字印刷术，“翰墨斋”也偷偷派人来学习。毕昇毫无保留，把自己的经验倾囊相授——从泥巴的选择、字的雕刻，到铁板的制作、印刷的技巧，都一一详细说明。有人劝他：“毕师傅，你这是独门绝技，应该留一手，不然别人都学会了，你就没饭吃了！”