第39章 爱与哀愁（1/2）

时光如同黑龙江解冻的冰排，看似凝滞，实则悄无声息地流淌。一转眼的功夫，林墨、丁秋红等七名知青在靠山屯已经捱过了好几个月的风霜雨雪。凛冽的寒冬终于显露出疲态，吹在脸上的风开始带上些许不易察觉的柔和，向阳坡的积雪渐渐消融，露出底下枯黄的草甸，一切都预示着春天正在艰难地挣脱严寒的枷锁。

随着天气转暖，与外界的联系似乎也顺畅了一些。邮递员骑着那辆绿色的自行车出现在屯口的次数明显多了起来。每一次，都能在知青点引起一阵小小的骚动。

熊哥收到了家里寄来的一个厚实包裹，里面是崭新的棉袜、手套还有一小罐珍贵的猪油，信里满是父母的叮咛和牵挂。张建军收到了父亲辗转寄来的几本旧书和一点全国粮票。李卫红收到了母亲亲手织的毛衣。就连王娟和孙志海，也分别收到了家里寄来的信和或多或少的零花钱。

每一次，看着同伴们欢天喜地地拆阅家书，分享着远方的牵挂和物资，林墨总是默默地站在一旁，脸上带着淡淡的、似乎事不关己的表情。他的目光偶尔会飘向屯口的那条土路，但每一次，邮递员的绿色挎包里，都没有属于他的只言片语。

没有信，更没有包裹。他的那个家，仿佛已经彻底遗忘了他这个被“替换”出来的儿子。他甚至阴暗地想过，就算自己上次真的死在了牛角山，恐怕那对狠心的爹娘也不会掉一滴眼泪，最多只是庆幸他们的宝贝大儿子不用下乡了吧？这种被至亲彻底抛弃的冰冷感觉，比北大荒的冬天更让他感到寒意刺骨。他将这份失落深埋心底，转而更加拼命地投入到教学和屯子里的事务中，仿佛只有忙碌才能填补那份空洞。

与林墨的“无人问津”形成鲜明对比的是，丁秋红一直和家里保持着频繁的通信。她几乎每隔一段时间就能收到父母的来信，起初，这些信是她苦闷插队生活里最大的慰藉，是她与过去那个温暖世界的唯一纽带。每次收到信，她都能高兴好几天，反复阅读，然后把信纸仔细叠好，藏在枕头底下。

然而，不知从什么时候开始，丁秋红收到信后的表情发生了变化。不再是单纯的喜悦，眉宇间反而笼罩上一层越来越浓的忧色。回信也写得越来越长，有时写着写着就会停下笔，望着窗外发呆，眼神里充满了焦虑。

终于有一天下午，放学后，办公室里只剩下她和林墨在批改作业。一封新到的信被她拆开，看着看着，她的肩膀开始微微颤抖，紧接着，压抑不住的、低低的呜咽声打破了寂静的黄昏。眼泪像断线的珠子，大颗大颗地砸在信纸上，晕开了蓝色的字迹。

林墨吓了一跳，连忙放下手中的红笔（他现在勉强能用左手批改简单的作业了）。“秋红？怎么了？家里出什么事了？”他有些笨拙地问道，不太擅长安慰人。

丁秋红只是摇头，哭得更加伤心，仿佛要将积压已久的委屈和恐惧全都宣泄出来。

林墨劝不住，心里着急，看她哭得几乎要背过气去，犹豫了一下，还是伸出手，轻轻从她颤抖的手中拿过了那封被泪水打湿的信。