第114章 千里家书只为钱（2/2）

这是他自一年前，背上行囊，告别那座生养他的城市，来到这片苦寒之地插队落户以来，第一次收到来自所谓“家”的音讯。

信封很薄，捏在手里几乎感觉不到分量。上面的字迹，是他父亲那种特有的、僵硬而古板、仿佛每个笔画都带着不容置疑命令的笔触。林墨的心跳，不由自主地加快了，胸腔里涌起一股复杂难言的情绪，有期盼，有激动，或许，还有一丝连他自己都不愿承认的、对亲情慰藉的渴望。他深吸一口气，像是要做什么极其郑重的事情，用微微颤抖的手指，小心翼翼地撕开了信封的封口。

信纸，只有单薄的一页。上面是同样僵硬、节省墨水的字迹，寥寥不过十数行。没有一句问候，没有一丝关心，没有半个字询问他在这传说中能冻掉耳朵的北大荒，是否吃得饱、穿得暖，身体可否安康，日子过得怎样。通篇文字，感受不到任何母子之情、父子之爱、兄弟之谊的温暖，只有硬邦邦的、如同上级下达任务般的通知与索取：

“林墨：见字如面。你哥林浩最近谈了一个对象，女方家是本地人，条件不错，已经同意明年结婚。但对方明确要求，必须备齐‘三转一响’（自行车、手表、缝纫机、收音机），外加一百元现金彩礼。家里目前积蓄不足，难以凑齐。你下乡已有一段时日，想必手中有些结余，有钱就尽快寄回来。如果不够，就在你那些一同插队的知青同志中间借一下，务必凑齐了寄回来。你哥结婚是家里目前的头等大事，关系到林家传宗接代和门面，你作为弟弟，务必想办法解决，不得有误。”

信纸，轻飘飘地从林墨瞬间失去所有力气的手指间滑落，像一片枯叶，无声地飘落在冰冷而布满灰尘的泥地上。

屋外，是那辆陪他闯过无数次鬼门关的“电驴子”，是那口储满鱼获、象征生存底气的大缸，是校长叔一家毫无保留的嘘寒问暖，是他用几乎冻掉手指、累垮身体的代价换来的，那沉甸甸的五千元血汗钱。

屋内，是这封来自数千里之外、所谓“家”的，冰冷彻骨的索取信。信里的每一个字，都像一把淬了冰的匕首，狠狠地扎进他的心脏。仿佛他林墨存在的全部意义，就是为了那个当初顶替了他留在城里工作的哥哥，就是为了在这天寒地冻的异乡拼命攒钱，去成全哥哥那风光的“头等大事”。他们甚至“贴心”地为他指好了“出路”——如果钱不够，就去借！去欠下人情债经济债！仿佛他的一切，包括他的尊严和人际关系，都可以随意支配。

寒风，依旧在窗外不知疲倦地呼啸，卷着雪粒抽打着窗纸。但此刻，林墨清晰地感受到，一种比北大荒零下三十度严寒更加刺骨、更加绝望的冰冷，正从他心底最深处，无可遏制地弥漫开来，瞬间冻结了他的四肢百骸。那藏在箱底的五千元，突然变得重若千钧，压得他胸口剧痛，几乎要窒息。

那不只是钱的重量，那是他被漠视的付出、被牺牲的前途、被轻贱的尊严，以及被这封家书彻底击碎的对亲情最后一丝幻想的，全部重量。