第42章 无家可归（1/2）

漫长的火车旅程，哐当哐当的节奏仿佛没有尽头。硬座车厢里拥挤不堪，空气中混杂着各种气味。林墨和丁秋红挤在靠窗的位置，窗外的景色从苍茫的北国林海雪原，逐渐变为略显萧瑟的华北平原。共同的担忧和漫长的旅途，打破了两人之间最后那点矜持，让他们有了更深层次的交流。

丁秋红抱着膝盖，望着窗外飞速掠过的枯树林，声音低沉而苦涩地向林墨倾诉了更多关于她父母的事情。林墨这才得知，丁秋红的父母并非普通的知识分子，而是国内顶尖农业科研院所的研究员，是真正在土壤改良、作物育种方面颇有建树的专家。在那个“知识越多越反动”的荒谬年代，他们的专业素养和埋头苦干的作风，反而成了“只专不红”、“脱离群众”的罪证。

“他们……就是太老实了，一辈子就知道跟泥土、跟数据打交道，不会说漂亮话，更不懂那些人情世故和……钻营。”丁秋红的眼泪在眼眶里打转，“所里有个副手，业务上狗屁不通，但特别会溜须拍马、舔腚捧臭脚，偏偏他们单位那位新上去的大领导，就吃这一套……他为了抢我爸负责的那个重点项目，就……就硬生生罗织罪名，把我爸往死里整……我妈为了护着我爸，也……”

她哽咽着说不下去。林墨默默地听着，拳头在桌下悄悄攥紧。他仿佛看到了两个和他校长叔一样，只知道埋头耕耘、却最终被时代洪流无情冲刷的悲剧身影。这种因正直而获罪的无奈，让他感同身受，也更加理解了丁秋红心底那份巨大的恐惧和无助。

旅途在沉重的话题中显得更加漫长。几天后，火车终于喘着粗气，缓缓驶入了北京站。熟悉的站台、嘈杂的人声、以及空气中那股特有的北方城市气息扑面而来，却让两人都感到一丝莫名的陌生和紧张。

随着人流挤出喧闹的站口，两人不得不暂时分开了。

“林墨，”丁秋红停下脚步，转过头，脸上带着担忧和不舍，“你……回家吗？”

林墨沉默了一下，望着这座既熟悉又陌生的城市，缓缓点了点头，声音有些干涩：“回都回来了……我还是去看看吧。” 那毕竟是他长大的地方，心底最深处，或许还残存着一丝极其微弱的、连自己都不愿承认的期待。

丁秋红看出了他神色中的复杂，立刻从口袋里掏出早已写好的纸条，塞进他手里：“这是我家的地址，你收好。你忙完了……一定要来找我！要是……要是在家里不好过，就……就来我家住！我爸妈……他们肯定欢迎你！” 她的眼神清澈而真诚，充满了毫无保留的信任和关切。在这举目无亲（对他而言）的北京城，这份邀请显得格外珍贵。

林墨心里一暖，将纸条紧紧攥在手心，重重点头：“好。”

两人在车站口分手，各自汇入庞大的人流，奔向各自未知的、或许充满风暴的“家”。

林墨凭着记忆，辗转倒了几趟公交车，终于回到了那条他从小长大的胡同。一切似乎都没有变，但又好像什么都变了。他怀着一种近乎悲壮的心情，推开了那扇熟悉的院门。

然而，他想象中的久别重逢、甚至哪怕是略带尴尬的问候都没有发生。