第23章 旧巷的枇杷树（1/2）

旧巷的枇杷树

林小满拖着行李箱站在巷口时，初夏的风正裹着枇杷的甜香漫过来。青石板路被雨水泡得发亮，两侧的老房子歪歪扭扭地挨在一起，像一群守着秘密的老人。她抬手抹了把额角的汗，目光越过斑驳的砖墙，落在巷子深处那棵枝繁叶茂的枇杷树上。

那是陈阿婆的树。

五年前离开这里时，陈阿婆攥着她的手反复叮嘱：“小满啊，要是在外面受了委屈，就回来。阿婆的枇杷树年年都结果。”当时她咬着唇没说话，只觉得小城的日子像这巷子里的风，温吞得让人窒息。她一心想往大城市闯，想看看高楼大厦里的霓虹，想活成和这里截然不同的样子。

可现实给了她狠狠一击。挤在出租屋里改方案到凌晨的日子，被客户刁难的委屈，加班到深夜独自回家的孤独，都成了压垮她的稻草。上个月公司裁员，她成了其中一员，收拾东西离开时，看着窗外川流不息的车水马龙，突然就想起了这条旧巷，想起了枇杷树的甜香。

巷子比记忆里更安静了。路过张大爷的修鞋铺，木门上挂着一把生锈的锁，门楣上的招牌褪色得看不清字迹。隔壁的杂货铺倒是开着，老板娘坐在门口择菜，看见她时愣了愣，随即笑着招呼：“这不是小满吗？回来啦？”

林小满点点头，笑着应了声。老板娘放下手里的菜，上下打量着她：“瘦了，在外面没少吃苦吧？阿婆去年搬走了，说是去跟儿子住，临走前还念叨你呢。”

林小满的心沉了沉。她走到枇杷树下，树比五年前更高大了，枝桠伸到了墙外，金黄的枇杷果沉甸甸地挂在枝头，熟透的果子掉落在地上，摔成了一滩甜腻的酱。她伸手摸了摸粗糙的树干，指尖传来的温度让眼眶瞬间发热。

小时候，她总爱蹲在树下看阿婆摘枇杷。阿婆的动作很慢，踮着脚，小心翼翼地捏着果柄，生怕碰坏了果子。摘下来的枇杷会先挑出最大最甜的，塞进她的手里。“慢慢吃，别噎着。”阿婆的声音温温柔柔的，像这初夏的风。

那时候，她和巷子里的孩子们总爱在树下玩捉迷藏。她躲在树洞里，听着伙伴们的脚步声由远及近，心里又紧张又兴奋。陈阿婆就坐在门口的竹椅上，摇着蒲扇，看着他们笑。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，一切都慢得像一场梦。