第432章 乡路尘烟（1/2）

第四百三十二章 乡路尘烟

出城的大巴车摇摇晃晃，窗外的景色从高楼大厦逐渐变成低矮的平房，最后是一片片收割完的玉米地。胖子靠在车窗上，怀里紧紧抱着那个陶制盐罐，眼睛盯着窗外飞逝的田野。

张清玄坐在他旁边，闭目养神。

车厢里混杂着各种气味——汗味、汽油味、有人吃煮鸡蛋的味道，还有个大爷脱了鞋，脚臭味若有若无地飘过来。胖子皱了皱鼻子，小声嘀咕:“这味儿……比咱店里朱砂混檀香可差远了。”

“嫌臭就开窗。”张清玄眼皮都没抬。

胖子赶紧把窗户拉开一条缝，凉风灌进来，冲淡了些味道。他看着怀里盐罐，手指摩挲着罐身粗糙的纹理:“老板，您说我外婆……到底知不知道这罐子不一般？”

“知道。”张清玄睁开眼，“不然不会特地留给你。”

“可她从来没跟我说过啊。”胖子声音低了下去，“我小时候，外婆就住村东头那间老屋里。她总是一个人，不爱说话，就喜欢坐在门槛上晒太阳。我爸妈在外打工，寒暑假就把我扔外婆那儿。那时候我觉得外婆可闷了，就知道给我做饭，催我写作业……”

大巴车拐了个弯，颠簸了一下。盐罐在胖子怀里晃了晃，他赶紧抱紧。

“后来呢？”张清玄问。

“后来我上初中了，去的县城，见得就少了。”胖子望着窗外，“高中毕业那年暑假，我回去看她。她身体已经不太好了，走路都费劲。临走那天，她把这个盐罐塞给我，说‘柱子，这个你拿着，别给别人看’。我当时没当回事，就觉得是个老物件，挺有纪念意义的，就带回来了。”

他顿了顿:“再后来……我爸妈在工地出事，没了。我处理完丧事，身上就剩几百块钱，来城里找工作。遇见您之前，我在工地搬过砖，送过外卖，还差点被人骗去搞传销。最惨的时候，三天就啃了六个馒头。”

张清玄没说话，只是听着。

“那时候我也没想过把这盐罐卖了。”胖子笑了笑，有点苦涩，“倒不是知道它值钱，就是觉得……这是我外婆留的，得留着。后来跟了您，日子好过了，我就把这罐子放厨房装盐了。谁能想到……”

大巴车驶进一个破旧的小站，司机扯着嗓子喊:“王家屯到了！有下车的没？”

“到了到了！”胖子连忙起身。

两人下了车，站在一条土路边。眼前是个不大的村子，几十户人家散落在山坡上，房子大多是砖瓦房，有些已经很旧了。村口有棵老槐树，树干得三四个人合抱，枝叶却还茂盛。

“往东走，第三户就是。”胖子指了指，带头往前走。

土路坑坑洼洼，两边堆着玉米秆。几只散养的鸡在路边刨食，见人来了也不怕，咯咯叫着让开路。远处传来狗吠声，很快，一条黄狗从巷子里冲出来，冲着胖子摇尾巴。

“大黄！”胖子蹲下身摸了摸狗头，“你还记得我啊？”

黄狗亲热地蹭他的手。

张清玄站在后面，打量着这个村子。很普通的北方农村，没什么特别。但他能感觉到，这里的“气”很干净——不是那种纯粹的洁净，而是像被什么东西镇着，阴邪之气几乎察觉不到。

“柱子？是柱子回来了？”

一个苍老的声音传来。路边的院门里走出个老太太，拄着拐杖，眯着眼朝这边看。

“李奶奶！”胖子赶紧迎上去，“是我，柱子！”

“哎哟，真是柱子！”老太太笑开了花，露出缺了几颗的牙，“这都有……三四年没见了吧？长胖了，长胖了好！”

她这才注意到张清玄，上下打量:“这位是……”

“我老板。”胖子介绍，“姓张。”

“张老板好，张老板好。”李奶奶连连点头，“快进屋坐，进屋坐！”

院子不大，收拾得挺干净。三间正房，东边是厨房，西边堆着杂物。李奶奶招呼他们在院里的小板凳上坐下，又颤巍巍地要去倒水。

“您别忙活了，我们坐会儿就走。”胖子忙拦着。

“那哪成！”李奶奶执意倒了两碗白开水，碗边还有磕碰的缺口，“柱子啊，你这次回来是……”

“看看我外婆的老屋。”胖子说，“顺便打听点事。”

李奶奶脸色微微变了变，在板凳上坐下，双手拄着拐杖:“你外婆……唉，也是个苦命人。”

张清玄端起碗，水是温的，带着点铁锈味。他没喝，只是端着。

“李奶奶，我外婆走之前，有没有跟您说过什么？”胖子试探着问，“关于……我们家祖上的事？”

老太太沉默了，枯瘦的手指在拐杖上摩挲。院子里很静，能听见远处母鸡下蛋后咯咯的叫声。

“你外婆……不是本地人。”许久，李奶奶才开口，“她是六十年前嫁过来的，那时候我还小，记得清楚。她是从南边来的，说是逃荒，但村里老人都看得出来，她不像一般逃荒的。”

“怎么不像？”胖子问。

“气度不像。”李奶奶摇头，“那时候多苦啊，吃都吃不饱。可你外婆来了，干活利索，说话也有条理，还会认字。村里办扫盲班，她一去就能教别人。而且……”

她顿了顿，压低声音:“她会些本事。”

张清玄抬眼。

“什么本事？”胖子追问。

“治病。”李奶奶说，“不是大夫那种治病。村里有人撞邪了，发烧说胡话，大夫看不好，她就去。也不用药，就拿碗水，念念叨叨的，人就好了。还有一回，村西头老王家媳妇难产，接生婆都没辙了，你外婆去了，在产房外面点了三炷香，没一会儿，孩子就生下来了。”

胖子听得愣住:“这些……我怎么从来没听说过？”

“你外婆不让说。”李奶奶叹气，“她叮嘱过我们这些老邻居，别往外传。她说……她身上背着事儿，传出去对谁都不好。”

“背什么事？”张清玄开口，声音平静。

李奶奶看了他一眼，眼神复杂:“具体我也不清楚。但你外婆刚来那几年，经常做噩梦，半夜里惊叫。我娘跟她住得近，听见她梦里喊‘别过来’、‘放过孩子’之类的。后来时间长了，才好些。”

院子里又静下来。

大黄狗趴在门口晒太阳，尾巴偶尔扫一下地面。风吹过，老槐树的叶子沙沙响。

“李奶奶，”胖子把怀里的盐罐拿出来，“这个罐子，您见过吗？”

老太太眯着眼看了看，忽然站起身，走近几步。她盯着盐罐，嘴唇哆嗦了一下:“这……这是你外婆那个盐罐？”

“是。”

“你带回来了？”老太太声音发颤，“她不是让你……”

“让我好好收着，别给别人看。”胖子接话，“可最近出了点事，这罐子……不太一般。李奶奶，您知道这罐子的来历吗？”

老太太慢慢坐回板凳上，像是被抽走了力气。她盯着盐罐，眼神飘远，像是在回忆很久以前的事。

“这罐子……是你外婆的嫁妆。”她缓缓说，“她嫁过来的时候，就带了这一个罐子。别人家姑娘嫁人，好歹有个包袱，有几件衣裳。你外婆没有，就抱着这个罐子。当时村里人都笑话，说王家娶了个穷媳妇。”

“后来呢？”

“后来……”李奶奶深吸一口气，“后来有一年，村里闹旱灾，井都干了。庄稼眼看要死，村长组织人去十几里外挑水，可那是杯水车薪。这时候，你外婆抱着这个罐子去了村口那口老井。”

胖子屏住呼吸。

“她跪在井边，把罐子里的盐撒进去一些。”李奶奶声音很轻，像是在说一个不敢大声讲的故事，“然后……井里就有水了。不是慢慢渗出来的，是‘咕咚咕咚’往外冒，不到半天，井就满了。”

张清玄手指在碗沿上轻轻敲了一下。

“这事传开了，村里人把你外婆当活菩萨。”李奶奶继续说，“但她不让大家拜，也不让往外说。她说这罐子里的盐不是寻常东西，用一点少一点，不能再用了。”

“那之后呢？”胖子追问，“罐子里的盐……”

“你外婆后来再没用过。”李奶奶说，“她把罐子收起来，就放厨房装普通的盐。但我记得，有一回我娘生病，高烧不退，你外婆来看她，偷偷在药里加了点罐子里的盐。我娘第二天就能下床了。”

她看着胖子，眼神里有些愧疚:“柱子，这些事你外婆不让我们告诉你，是怕你担惊受怕。她说……这罐子是个宝贝，也是个祸根。让你拿着，是留个念想，但最好一辈子都不知道它的用处。”

胖子抱着盐罐，手指收紧。

张清玄放下碗，站起身:“老太太，柱子的外婆，有没有提过她娘家的事？比如……她姓什么，从哪里来？”

李奶奶想了想，摇摇头:“她不说。嫁过来就随了夫姓，叫王刘氏。村里登记都这么写。但我娘说过……有一次你外婆说梦话，喊了个名字。”