第4章 第四回第一章（2/2）

出了家门，村子里已然乱成一锅粥。他们挨家挨户搜查，把所谓的违规物件扔到街上，堆成一座小山。有人在一旁点火，火苗瞬间蹿起，吞噬着那些旧书、字画、祖宗牌位…… 村民们站在一旁，敢怒不敢言，眼神里满是恐惧与迷茫。火焰中，虞明恍惚看见自家祖宗牌位上的画像眼睛转动，朝着他轻轻摇头。

虞明悄悄从床上爬下来，躲在门后，看着这一切。突然，他瞧见村头那棵老槐树下，一群人正围着一个老人拳打脚踢。仔细一看，竟是村里的老先生长鹏爷爷。老人蜷缩在地上，双手抱头，嘴里不停地哀求着：“我错了，我有罪，我不该教那些封建腐朽的东西……” 可拳脚并未停下，反而愈发猛烈。此时，老槐树的树洞渗出蓝色液体，在地上蜿蜒成神秘的符文。

这时，虞卫东出现了，他背着手，大摇大摆地踱步而来，嘴里叼着烟，眼神中透露出傲慢与狡黠，在一旁冷眼旁观，脸上挂着似有若无的冷笑。看到凤娇等人押着虞正清走来，他微微点头：

“好好审问，一定不能放过任何一个坏分子。” 虞卫东说话时，口袋里露出半截泛黄的信纸。

虞明心中涌起一股愤怒与悲凉，他攥紧了拳头，指节发出轻响。他一个孩子想不明白，只觉得那场运动像一场狂风暴雨，无情地席卷着松湖村，村子里原本熟悉的一切，都被这股莫名的狂风搅得支离破碎。而每个人都如风雨中的蝼蚁，战战兢兢，身不由己。

平日里和善的凤娇姐，如今突然变成了一头“母狮子”，成了批斗父亲最凶狠的人；老先生长鹏老爷爷，教了一辈子书，肚子里都是学问，怎么就成了坏人？还有父亲，本本分分，就因为写得一手好字，画得几笔好画，也被戴上 “四类分子” 的帽子。这世道，就像一场醒不来的噩梦，每个人都被卷入其中，如履薄冰。

年近七十的虞正科推开大队收发室木门时，门轴发出的呻吟竟与他家墙上那口老铜钟的报时声完美重合。十二岁那年，算命先生的断语像把生锈的剪刀，剪断了他对未来的所有想象。他自此像片被风吹着打转的枯叶，在街巷里游荡，把日子泡在茶碗底的残渣里。谁能想到，本该夭折在十八岁门槛前的他，竟熬成了满脸褶皱的老树皮，在岁月里长出奇形怪状的 “见识”。如今他往收发室破藤椅上一瘫，吐出的每个字都带着陈年老烟的味道，仿佛天上的星星会掉进他的烟斗，被烧成灰落在报纸上。久而久之，“天上的事他知道一半，地上的事全知道”，人送外号 “军师”。

这年的夏天，空气中漂浮着硫磺与铁锈混合的腥气。“军师” 虞正科叼着自制的烟卷，浑浊的眼珠突然泛起奇异的光，他沙哑的嗓音在收发室里盘旋，如同被困住的蝙蝠：

公元一九六六年，京城的大礼堂，灯光亮得能把人的影子钉在墙上。《海瑞罢官》的锣鼓声震得房梁上的灰尘都跳起了招魂舞，编剧坐在前排，脸上的得意比戏台上的油彩还浓。他哪里晓得，台下坐着的可不只是观众，还有无数双眼睛，正把他的每句话都嚼碎了，酿成苦酒。”

他的声音突然压低，像在讲述一个被诅咒的秘密：“1965 年 11 月 10 日，上海《文汇报》的油墨未干，字里行间专挑最要害的地方捅。一句话，让‘罢官’二字变成了高悬的铡刀，把全国都罩在阴影里。你看，这世上的事多荒唐，一篇文章能掀起比山洪还凶的浪，一句话能让大地裂开血口子。” 这就像是一只蝴蝶在京城扇动了一下翅膀，却意想不到地扇起了一阵足以席卷全国的 “台风”。对《海瑞罢官》的批判一下子带上了极为严重的色彩，就像给原本燃烧的火苗浇上了一桶汽油，批判的火势迅速蔓延，越烧越旺。

此时，收发室的窗户突然被风吹开，泛黄的报纸漫天飞舞，那些铅字在空中扭曲变形，有的变成锁链，有的化作火焰，映得众人的脸如同浸泡在血泊中。