余温（六）（742）（2/2）

一把不大的雨伞，撑开了四个人的天空。肩膀挨着肩膀，脚步放慢，小心地避开地上的水洼。雨水敲打着伞面，发出清脆的声响，掩盖了短暂的沉默，却并不让人觉得尴尬。送到单元门口，张姨的衣服湿了一半肩头。

“快上去吧，别淋着了。”

“谢谢张姐……”

“谢啥，下周三见！”

看着她们三人挤在一把伞下继续前行的背影，林秀芬站在楼道里，许久没有动。伞沿滴下的雨水在她脚边汇成一小摊。那种被照顾、被记挂的感觉，像这微凉的雨夜里一点不合时宜的暖意，熨帖着她心里某个长久以来皱巴巴的角落。

她回到家，没有立刻开灯。窗外雨声绵密，屋里却不再像以前那样，空寂得让人心慌。她仿佛还能听到刚才和声的余韵在耳边回响，还能感觉到那把伞下拥挤却温暖的温度。

她走到书桌前，这一次，她主动翻开了那个棕色的小笔记本。目光掠过那些熟悉的字句，心口依然会闷痛，但不再有那种被瞬间掏空的虚脱。她用手指轻轻抚过“下辈子，换我照顾你细致点”那一行，低声呢喃，像在对话，又像在告诉自己：

“建国，我今天……唱得比上次好了点。有人……一起撑伞回来的。”

她没有写下什么。有些改变，无声无息，却已刻进了生命的肌理。

她打开手机，找到儿子陈磊的微信，发了一条信息：

“排练完了，下雨，邻居顺路送我回来的。一切都好，勿念。”

这一次，“一切都好”四个字，似乎比以往任何一次，都更接近她内心真实的、微弱却确切的状态。她知道，悲伤的余温仍在，但它不再仅仅灼伤她，也在慢慢烘暖她重新伸向这个世界的、试探的指尖。