余温（十四）（750）（1/2）

余温（十四）

初冬的第一场雪，悄无声息地在夜间覆盖了城市。林秀芬清晨拉开窗帘，被外面银装素裹的世界晃了一下眼。一种久违的、孩子气的冲动，让她迅速裹上厚厚的羽绒服，拿起手机和那个略显笨重的三脚架——这是儿子最近寄给她的“专业装备”——走出了家门。

公园里人迹罕至，积雪完美地保留了各种痕迹：麻雀的爪印像一片片竹叶，流浪猫踩出一串梅花，还有早起清洁工深深的胶鞋印。她找到一个视野开阔的角落，支好三脚架，第一次不是为了完成作业，也不是为了记录“遗迹”，而是单纯地想拍下这片纯净的、属于此刻的雪景。

寒风刮在脸上，像小刀子。她戴着毛线手套的手指操作手机屏幕很不灵敏，试了几次，干脆摘掉手套，指尖瞬间冻得通红僵硬。她对着构图，调整角度，等待着一缕穿透云层的阳光。当那束光终于落下，照亮了树梢的积雪，折射出钻石般的光芒时，她屏住呼吸，按下了延时摄影的按钮。

看着屏幕上自动生成的、记录下光影流动的短视频，一种纯粹的、不掺杂质的喜悦，像温热的泉水，从心底汩汩涌出。她独自在雪地里站了很久，直到脚趾冻得发麻，才心满意足地收拾东西回家。

那天下午，摄影班老师在群里发起了一个小活动，鼓励大家提交一组（3-5张）以“我的城市·我的冬”为主题的系列照片。林秀芬看着自己上午拍摄的雪景，心里动了动。她忽然萌生了一个大胆的想法。

她花了一整天时间，坐在电脑前——这是建国留下的旧台式机，她以前只用它来看剧，现在却学着打开了图片处理软件。她将自己这半年来拍摄的照片，进行了一次精心的梳理和编排。

她选用了那张雪后初霁、光影流动的公园视频截图作为开头，象征着“现在”的纯净与希望。

接着，她插入了那组“遗迹”照片中最具代表性的三张：那把发亮的锤子，阳台长满青苔的花台，以及超市货架上的榨菜。她没有做过多修饰，只是调整了光影，让它们呈现出一种安静、庄重的质感。这是“过去”的沉淀与痕迹。

然后，她加入了合唱团演出时，队友们互相整理衣领的抓拍；加入了图书馆里，阳光透过百叶窗落在书页上的特写；加入了摄影班外实践时，那位热心指导她的单反大姐的侧影。这是“当下”的联结与投入。

最后，她用儿子寄来的三脚架，在书房里自拍了一张。照片里，她坐在建国的书桌前，身后是那两本并排的笔记本，窗外的冬日阳光照在她花白的头发上和带着平静微笑的脸上。

她将这五张照片排成一个序列，没有添加任何文字说明，只在最后署上了自己的名字和日期。当她点击“提交”按钮时，手心因紧张和激动而微微出汗。