生二胎儿子（三）（294）（2/2）

恨吗？林秀云抱紧怀里的囡囡，思绪突然飘回五年前那个雨夜。她难产大出血，医院要求家属签字时，王强正在三百公里外的高速上赶回来。是邻居张阿姨签的字。后来他红着眼眶冲进病房，身上还带着雨水的寒气，第一句话是咱再也不生了。

我不恨你。她终于开口，声音平静得自己都惊讶，但我怕你。怕你喝醉后的拳头，怕你发脾气时摔碎的碗，怕囡囡...她低头看了眼女儿，孩子正睁着大眼睛，一会儿看看她，一会儿看看爸爸，怕囡囡长大后变成我这样。

屋子里突然安静得可怕。楼道里传来邻居家电视的声音，某个综艺节目夸张的笑声透过薄薄的墙壁传来，显得格外刺耳。

王强站在原地，像一尊突然风化的石像。他低头看着自己粗糙的双手，那双手曾握着方向盘穿越无数个黑夜，也曾失控地落在妻子身上。阳光在地板上移动了一寸，照亮了他脚边那个瘪了的塑料水杯——杯身上安全驾驶2000天的烫金字已经褪色。

我...他的喉结滚动了一下，我不知道囡囡都记着。这句话轻得像一声叹息。

林秀云突然觉得呼吸困难。她看着王强弯腰捡起那个旧水杯，用袖子擦了擦，动作小心翼翼，仿佛那是什么珍贵物件。这个细节像一根针，精准地刺中她心里某个柔软的角落。

法院给你三天时间。她最终说道，声音干涩，这期间...你可以睡沙发。

王强抬起头，眼睛里有什么东西闪了一下，又迅速熄灭。他点点头，转身走向卫生间，背影佝偻得像老了十岁。水龙头打开的声音传来，哗啦啦的水声盖过了其他一切声响。

囡囡在她怀里动了动，小手轻轻拽她的衣领：妈妈，爸爸哭了吗？

林秀云没有回答。她抱着女儿慢慢滑坐在地上，旅行袋歪倒在一边，里面的东西散落出来——囡囡的小袜子，退烧药，还有那本她一直舍不得扔的相册。最上面那张照片里，年轻的王强抱着刚满月的囡囡，笑得见牙不见眼。

窗外，不知谁家的收音机在放一首老歌：...时光一去永不回，往事只能回味...