公公的退休金（三）（361）（2/2）

这时，公公放在客厅茶几上的老年手机，突然刺耳地响了起来，是那种老式的高亢铃声。公公放下筷子，起身去接。他背对着我们，声音压得很低：“……老二？”

我的心莫名地紧了一下。张海也停下了筷子，目光投向父亲的背影。

“……嗯……嗯……知道了……”公公的声音依旧很低，听不出什么情绪，但握着手机的那只手，指关节却因为用力而微微泛白。“……家里……还好……孩子？哦，摔了一下，打了石膏……嗯，没事，养养就好……”

电话那头似乎说了很久。公公只是听着，偶尔“嗯”一声。客厅里一片寂静，只有电话那头隐约传来的、模糊而急促的男声。终于，公公的声音再次响起，带着一种刻意维持的平稳，却又透着一丝不易察觉的紧绷：“……钱？多少？……三十万？！” 他猛地吸了一口气，背脊瞬间挺直了，像一张骤然拉满的弓，“首付要这么多？！……亲家那边逼得紧？……我……”

他后面的话没说出来，像被什么东西猛地扼住了喉咙。他握着手机，僵在那里，背影凝固成一个沉重的剪影。电话那头的声音还在持续不断地传来，带着显而易见的焦虑和恳求。公公的肩膀几不可察地塌陷下去，握着手机的手无力地垂落在身侧，那粗糙的手背上，虬结的青筋微微凸起。他没有挂断，也没有再说话，只是那么站着，像一尊被骤然抽走了所有生气的石像，被那“三十万”的巨浪拍得摇摇欲坠。空气仿佛凝固了，饭桌上的菜热气渐消，刚才那一丝若有若无的暖意彻底消散，只留下冰冷的、令人窒息的沉重。张海的表情彻底僵住了，他看着父亲那瞬间佝偻下去的背影，眼神复杂，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是慢慢放下了筷子。我喂壮壮的手也顿住了，孩子似乎也感受到了这令人不安的寂静，睁着乌溜溜的眼睛，看看僵立的爷爷，又看看沉默的父母，小嘴微微扁了起来。

不知过了多久，公公才极其缓慢地、仿佛用尽了全身力气，重新把手机举到耳边，声音干涩得像砂砾摩擦：“……知道了……爸……想想办法……” 他几乎是逃也似的按掉了电话，那突兀的断线声在死寂的客厅里显得格外刺耳。他没有立刻转身，就那么背对着我们，肩膀微微颤抖着，花白的头发在灯光下显得格外刺眼。

许久，他才慢慢转过身。那张饱经风霜的脸上，没有了平日的执拗或愤怒，只剩下一种近乎灰败的疲惫和深不见底的愁苦。他浑浊的目光扫过我们，最后落在张海脸上，那眼神里充满了挣扎、痛苦，还有一种近乎绝望的为难。他嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，却一个字也吐不出来，最终只是颓然地垂下头，拖着沉重的脚步，一步步挪回了自己的房间。那扇门关上时，发出了一声沉闷的轻响，像一块巨石投入深潭，余波震荡着每个人的心。

张海猛地站起身，烦躁地在狭小的客厅里踱了两步，双手用力搓了搓脸，发出一声压抑的低吼：“三十万！他哪来的三十万！这不是要爸的命吗！” 他的声音里充满了无力感和一种被现实逼到墙角的焦躁。他猛地看向我，眼神里充满了复杂的情绪，有对弟弟处境的理解，有对父亲承受巨大压力的心疼，更有对这个家即将面临风暴的茫然和恐惧。

我默默地收拾着碗筷，指尖冰凉。那刺耳的电话铃声，公公瞬间佝偻的背影，还有那沉重的“三十万”，像冰冷的铁链缠绕上来。目光不由自主地再次落在那张皱巴巴、沾着污渍的一百五十元纸币上。它躺在桌角，那么单薄，那么微不足道，在三十万的巨壑面前，渺小得像一粒尘埃。一股巨大的无力感排山倒海般袭来。这就是现实。公公那笔被我看作“闲钱”的退休金，那本深红存折上无声增长的数字，从来就不是什么可供挥霍的余裕，而是一个老人压在肩头、沉甸甸的两座大山——一座是晚年风雨飘摇的倚仗，一座是“一碗水端平”压得他喘不过气的责任。而我之前所有的委屈和算计，此刻在这样赤裸裸的现实面前，显得如此幼稚、自私，甚至……有些面目可憎。

水流冲刷着碗碟，发出哗哗的声响。窗外，城市的灯火依旧璀璨，可这个小小的家，却被无形的愁云彻底笼罩。公公紧闭的房门后面，是怎样的煎熬和挣扎？那笔钱，最终会流向哪里？而我和张海，还有打着石膏的壮壮，在这即将到来的风暴中，又会被推向何方？