故园情深暖初三（1/2）

大年初三的清晨，霜花在窗玻璃上勾勒出晶莹的脉络。母亲天没亮就在厨房忙活，蒸糕的甜香混着腊肉的咸香，在晨雾中飘散。给你姥姥带些她爱吃的枣泥糕，母亲小心地将糕点装进竹篮，她牙口不好，就爱这口软的。

父亲仔细擦拭着那辆老式自行车，车把手上挂着的铃铛叮当作响。骑车载你妈去，他拍拍车座，她就喜欢坐我后座，说比坐轿车舒坦。

通往姥姥家的乡间小路上，晨露还在草尖上打滚。母亲坐在自行车后座上，一手拎着竹篮，一手轻轻揽着父亲的腰。林羽开车跟在后面，看着父母的身影在晨光中镀上一层金边。

路过村口的老槐树时，母亲忽然说：停一停。她指着树干上模糊的刻痕：你看，这是你小时候量的身高。那会儿才这么点儿高，现在都长成大树了。

姥姥早就拄着拐杖等在院门口。看见自行车，她笑得眼睛眯成两条缝：我就说听见铃铛响了。院里的老黄狗摇着尾巴凑过来，在每个人脚边亲昵地打转。

堂屋里，火盆烧得正旺。姥姥非要亲自沏茶，颤巍巍的手却稳当地提着铜壶。这是你姥爷生前最爱的云雾茶，她斟茶的手势依然优雅，他要是知道外孙这么有出息，不知该多高兴。

母亲拿出带来的年礼：枣泥糕、蜂蜜、新织的毛线袜。姥姥每样都仔细端详，然后小心地收进雕花木柜里。你姥爷在的时候，她轻声说，最爱吃我做的枣泥糕。

午饭时，姥姥非要亲自下厨。她指挥着母亲烧火，父亲切菜，自己在灶台前翻炒。简单的农家菜：蒜苗炒腊肉、蒸咸鱼、白菜豆腐煲，却散发着最诱人的香气。

记得你小时候，姥姥给林羽夹菜，非要坐在灶台前烧火，把眉毛都燎没了。母亲笑着接话：可不是，哭得哟，说破相了娶不着媳妇。

饭后，姥姥打开老相册。黑白照片里，年轻的姥姥抱着咿呀学语的母亲，背景是现在的老屋。这屋子还是你太姥爷盖的，姥姥抚摸着照片，那会儿用的都是山里的好木头，百来年了还结实着呢。