第571章 当啄木鸟敲门时（2/2）
走廊尽头，仆人房门缝里透出昏黄的光，隐约传来压抑的、小猫似的啜泣。叶莲娜的脚步顿住，心口像被那啜泣声攥紧。她鬼使神差地走向自己卧室，目光落在窗台鱼缸上。两条金鱼在浑浊的水中无意识地游弋，鱼鳃开合，如同两个沉默的、等待审判的灵魂。一个荒诞绝伦的念头毒蛇般钻入脑海：罪孽，是否也能像鱼一样，被烹煮、被吞咽、最终被消化殆尽？她拧开手边仅剩的一瓶红酒，鲜红的液体如同凝固的血，汩汩注入清澈的鱼缸。金鱼在骤然浑浊的水中惊惶乱窜，鳃部急速翕张。叶莲娜屏住呼吸，死死盯着。一分钟，两分钟……金鱼没有翻起惨白的肚皮，反而在血色的水中顽强地摆尾。希望瞬间化为更深的绝望与暴戾。“没用的畜生！”她低吼着，一把掀翻鱼缸。玻璃碎裂，水和鱼泼洒在地板上。她抓起壁炉边的拨火棍，疯狂地搅动着地板上那片狼藉的“血池”，口中发出意义不明的嘶吼，仿佛要将自己所有的罪愆都“收汁”熬干。就在这时，那压抑的啜泣声不知何时已蔓延至她耳边，清晰得如同贴在耳廓上，带着令人心碎的绝望。留声机不知何时又响了起来，流淌出的，是葬礼上那首沉重、庄严、步步紧逼的东正教安魂曲。叶莲娜丢开拨火棍，跌坐在冰冷的地板上，手指深深插进湿漉漉的头发里。她看着满地狼藉，看着水渍蜿蜒如同血迹，一个念头无比清晰：结束吧。让火焰带走一切——这房子，这回忆，这无处不在的啄木鸟，还有她自己。
她平静地走向壁炉，从引火的松明中抽出一根燃烧的木条。赤红的火苗贪婪地舔舐着厚重的丝绒窗帘。火舌瞬间腾起，发出欢快而狰狞的“噼啪”声，迅速爬上雕花的木墙板，舔舐着米哈伊尔和她年轻时的合影。浓烟滚滚，热浪灼人。叶莲娜最后环顾这燃烧的囚笼——墙上圣像画中圣徒悲悯的眼睛在火光中扭曲，壁炉架上米哈伊尔的遗像被浓烟笼罩。她抓起一个简单的行李箱，头也不回地冲向大门。自由，只隔着这道燃烧的门。
然而，院中那辆黑色的“海鸥”轿车，引擎盖冰冷。钥匙转动，只有一声沉闷而无望的“咔哒”。再试，仍是死寂。她疯狂地拍打着方向盘，指甲在皮革上刮出刺耳的声音。绝望像冰冷的潮水漫过脚踝。抬头望去，庄园小楼已化作巨大的火炬，火光映红了半个下诺夫哥罗德的夜空，浓烟滚滚升腾，如同地狱升起的信号。就在这时，“笃！笃！笃！”熟悉的声音自身后响起，带着金属般的冷硬质感。她猛地回头，心脏几乎停跳——引擎盖上，赫然立着那只绿羽红冠的啄木鸟！它小小的头颅微微侧着，黑豆般的眼睛在火光中闪烁着非人的光芒。它开始敲击，不是木头，而是冰冷的金属引擎盖，发出“梆！梆！梆！”的闷响。接着，第二只、第三只……从燃烧的橡树上，从浓烟弥漫的夜空中，无数只一模一样的绿羽啄木鸟如同被地狱号角召唤的幽灵军团，纷纷落在车顶、引擎盖、后视镜上。它们整齐划一地，用尖喙敲击着冰冷的金属车身，汇成一片令人头皮炸裂的、震耳欲聋的“笃笃”声浪。那节奏，那冰冷的、不容置疑的节奏，是摩斯密码！是“П-o-m-h-n”（记住）！一遍又一遍，如同命运的丧钟在她脑髓里震荡。叶莲娜发出一声不似人声的凄厉尖叫，行李箱从无力的手中滑落，砸在雪地上。她踉跄着后退，退离那燃烧的囚笼，退离那金属的丧钟，退向身后那片被火光映照得如同炼狱入口的、她亲手点燃的庄园。
烈焰已吞噬了大半栋建筑，发出震耳欲聋的咆哮，灼热的气浪扭曲了空气。叶莲娜却像被无形的绳索牵引，一步步踏过燃烧的门槛。浓烟呛得她睁不开眼，热浪舔舐着她的皮肤。她跌跌撞撞穿过火焰舔舐的客厅，目标明确地冲向那间书房——那个罪恶诞生的巢穴。门框在燃烧，她冲了进去。火舌在墙壁、书架上狂舞，吞噬着账本、照片、所有物证。然而，在书房角落，那面厚重的橡木衣柜，竟奇迹般地没有被大火完全吞噬，只是边缘焦黑卷曲。柜门虚掩着，门缝里，透出一点微弱、摇曳的烛光。
叶莲娜在离衣柜几步远的地方停住，火光映着她脸上纵横的泪痕和烟灰。她看着那扇门，仿佛看到了时间的裂隙。她缓缓地、极其平静地，拉过一张唯一幸存的、焦黑的扶手椅，拂去上面的灰烬，坐了下来。火焰在她四周升腾，噼啪作响，热浪滚滚，她的黑裙下摆已被燎焦。她只是静静坐着，隔着跳动的火舌，凝视着那扇虚掩的柜门。门内，烛光摇曳，隐约可见一个赤裸男人的轮廓，佝偻着，蜷缩在衣柜深处的阴影里——是格里沙，那个幽灵，那个共犯，那个她永远无法摆脱的镜像。火焰的咆哮声中，那“笃！笃！笃！”的敲击声并未消失，反而穿透烈焰，从四面八方涌来，从燃烧的房梁上，从翻卷的窗帘里，甚至从她自己的胸腔深处响起。无数只绿羽红冠的啄木鸟，在火焰的背景中飞舞、盘旋，它们的喙尖闪烁着幽绿的光，敲击着虚空，敲击着命运，敲击着每一个试图埋葬的真相。叶莲娜抬起布满烟灰和泪痕的脸，望向那团将她彻底包围的、温暖又致命的火焰。她的嘴唇翕动，声音轻得几乎被火焰吞没，却又带着一种奇异的解脱：“米沙……是我推了你……是我……”
火焰猛地向上一窜，发出巨大的轰鸣，仿佛天地都在回应这迟来的、沉重的忏悔。柜门在烈焰中彻底洞开，里面的烛光骤然明亮了一瞬，映出格里沙惊惶扭曲的脸，随即被翻涌的浓烟吞没。叶莲娜闭上眼，不再看，不再逃。她挺直背脊，像一尊在熔炉中重塑的雕像，任由那灼热的、带着伏尔加河寒气与罪孽灰烬的火焰，温柔而彻底地拥抱她。她终于明白，那只啄木鸟并非来自地狱，它早已在她自己的胸膛里筑了巢，它的喙，就是她无法安息的良知。打死一只，还会有千万只从灰烬中重生——只要真相一日未被言说，这敲击便永无休止。
下诺夫哥罗德的清晨，灰白而寒冷。伏尔加河面漂浮着未冻实的冰凌，缓慢地移动。伊万诺夫庄园只剩一片焦黑的巨大废墟，断壁残垣冒着缕缕青烟，散发出木头、织物和某种难以言喻的、混合着绝望的气息。灰烬覆盖着积雪，一片死寂。最先发现废墟异样的，是隔壁虔诚的老裁缝瓦西里·彼得罗维奇。他每天清晨都要在河边做一套古老的体操，风雨无阻。这天，刺鼻的焦糊味让他停下动作。他眯起昏花的老眼，望向那片仍在冒烟的黑色疮疤。
废墟中央，奇迹般地，那棵曾挂过啄木鸟的老橡树竟未完全烧毁，焦黑的主干倔强地刺向铅灰色的天空。树根旁，厚厚的灰烬和积雪覆盖下，隐约露出一角。瓦西里拄着拐杖，颤巍巍地靠近。他拨开温热的灰烬，露出两具紧紧依偎、已被烈火彻底扭曲碳化的躯体。一具高大，即使碳化也保持着一种固执的轮廓；另一具纤细，手臂似乎曾试图环抱前者。在他们焦黑的手边，散落着几片奇特的、未曾被焚毁的绿色羽毛，在灰白的雪地上，绿得惊心动魄，如同凝固的、不肯熄灭的幽光。瓦西里画了个十字，浑浊的老泪无声地淌下沟壑纵横的脸颊。他弯下腰，用枯枝般的手，极其轻柔地拂去覆盖在那两具焦黑骸骨上的一层薄薄的、带着火星余温的灰烬。灰烬下，紧紧交叠的骨指间，竟紧紧攥着一把小小的、被熏得乌黑的黄铜钥匙。钥匙的齿纹在熹微的晨光下，反射出一点微弱却执拗的光。
远处，伏尔加河冰层下，水流沉闷地涌动，仿佛大地深处，仍有某种固执的敲击，正穿透厚厚的冻土与灰烬，一下，又一下，永无休止。那不是鸟喙，是人心深处，永不肯安眠的惊雷。