第6章 故园辞别夜（1/2）

烛火在微风中摇曳，将母亲佝偻的身影投在斑驳的土墙上。林闻轩望着她那双布满老茧的手，正颤巍巍地将一叠缝补整齐的衣物塞进他的行囊。每一件旧衣都洗得发白，边角处细密的针脚像是无声的叮咛，刺得他眼眶发酸。

“轩儿，云山路远，你孤身在外，莫与人争，莫贪非分……”母亲的声音沙哑，仿佛被数十年的劳苦磨去了棱角。她不敢抬头看他，只反复抚摸着行囊的系带，“家里你无需挂念，你爹去得早，娘只盼你……盼你做个好官。”

“好官”二字落下时，林闻轩袖中的吏部文书似一块烙铁，烫得他心口一缩。那纸调令上“云山县丞”四字，如同一记闷棍，将琼林宴上“状元及第”的荣光击得粉碎。同科进士中，唯有他被发配至边陲瘴疠之地，其中深意，不言自明。

他深吸一口气，握住母亲的手：“儿子明白。”

窗外忽然传来嘈杂人声。福伯佝偻着腰疾步进来，面色为难：“少爷，乡亲们……都聚在门外了。”

林闻轩推门而出，刹那间怔在原地。

月色下，黑压压的人群挤满了林家小院前的土路。打铁的张叔提着一挂腊肉，绣坊的王婶捧着一双新履，更有人挎着鸡蛋、米粮，甚至捧着几枚铜钱。见他出来，人群霎时安静，无数道目光落在他身上——那是混杂着期盼、敬畏，甚至是一丝孤注一掷的希冀。

里正颤巍巍上前，将一本以粗麻线装订、封皮泛黄的册子双手奉上。册子封面，以朱砂写就一个歪扭却郑重的“善”字。

“闻轩，”里正声音哽咽，“这是全村老少凑的‘万民册’……我们这些泥腿子，不懂朝堂大事，只记得你爹在时，肯为我们写状子、争田水；记得你小时候，饿着肚子也要把馍馍分给乞儿。这册子里，记的是林家的善，盼的是你……莫忘本。”

林闻轩接过册子，指尖触到粗糙的纸页，沉得几乎捧不住。借着福伯提来的灯笼微光，他看见册内密密麻麻的签名与手印，有些名字旁还画着圆圈——那是目不识丁者请人代笔的标记。每一个印记，都像一团小小的火苗，灼烧着他的掌心。

“乡亲们的情，我领了。”他深深一揖，喉头哽咽，“此去云山，林闻轩若……若得寸进，必不负桑梓。”

人群爆发出朴素的欢呼与祝福，又很快识趣地散去，生怕多耽搁他的行程。小院重归寂静，只余秋风卷着落叶，在地上打着旋儿。

福伯默默将乡亲们留下的物事一一归整，老泪纵横：“少爷，这些都是大家从牙缝里省出来的……咱们林家，承不起啊……”

“正因承不起，才要牢牢记住。”林闻轩摩挲着那本“万民册”，目光落在院落一角。那里曾是他与父亲秉烛夜读之处，父亲总说：“为民请命，不在官位高低，而在心灯不灭。”

回屋收拾书箧时，他在箱底发现一枚系着红绳的铜钱。红绳已褪色，铜钱却磨得锃亮——这是幼时重病，母亲在佛前跪了三天三夜求来的“护身符”。他将其紧紧攥在手心，冰冷的铜币渐渐染上体温。

更深入静，他独坐案前，展开云山县的地理志。图上山峦如聚，瘴气弥漫，旁注“地瘠民贫，盗匪时有”。正凝神间，窗外传来三声极轻的叩响。