第5章 慈母手中线（1/2）

寒夜如墨，林家老宅的堂屋里，一盏昏黄的油灯摇曳着，将林母佝偻的身影投在斑驳的土墙上，放得很大，晃晃悠悠，像一幅陈年的剪影。

她坐在那张吱呀作响的旧竹椅上，身前矮几上摊开着一件半旧的青色直裰。这是林闻轩平日里最常穿的一件，领口、袖口都已磨得起了毛边，泛出灰白。林母戴着顶针，枯瘦的手指捏着一根细小的银针，针鼻里穿着深青色的线，正就着那点可怜的灯火，一针一线，细细地缝补着袖口一处不易察觉的裂口。

屋子里很静，只听得见针线穿过布料那细微的“窸窣”声，以及窗外偶尔传来的几声犬吠。晚春的夜风带着凉意，从门缝窗隙里钻进来，吹得灯火一阵明灭，林母便下意识地侧过身子，用自己单薄的身躯为灯火，也为膝上的衣衫挡风。

她的动作缓慢而专注，每一针都落得极稳。时而，她会停下来，用指腹轻轻摩挲着那粗糙的布料，眼神飘向窗外沉沉的夜色，眉宇间锁着一抹化不开的忧虑。

“咳咳……”里间传来林父压抑的咳嗽声，沉闷而费力。林母的手微微一颤，针尖险些刺到指腹。她叹了口气，放下手中的活计，起身端起桌上那碗一直温着的、黑糊糊的药汁，轻手轻脚地走了进去。

林父躺在简陋的床榻上，脸色蜡黄，眼窝深陷。一场缠绵病榻数月的大病，几乎掏空了这个本就清贫的家，也耗干了林父的精气神。

“他爹，喝药了。”林母的声音温柔而沙哑，她小心翼翼地扶起林父，将药碗递到他嘴边。

林父就着她的手，勉强喝了几口，便推开药碗，喘息着问：“轩儿……轩儿的行李，都收拾妥当了？”

“快了，快了。”林母将他放回枕上，掖好被角，“你放心，我都仔细收拾着呢。云山县虽说是偏远了些，好歹是个正印官，是咱们轩儿凭本事考出来的前程。”

“前程……”林父浑浊的眼中闪过一丝复杂的光，有骄傲，更有深切的担忧，“那地方，穷山恶水……听说，官场更是……咳咳……水深得很。轩儿性子直，又无根基，我怕是……”

“儿孙自有儿孙福。”林母打断他，语气却带着不易察觉的颤抖，“咱们轩儿是读过圣贤书的，懂得道理，知道分寸。只要他秉公办事，对得起朝廷，对得起百姓，总不会错的。”

话虽如此，当她重新坐回堂屋的竹椅上，拿起那件直裰时，心中的不安却如潮水般涌来。她并非对官场一无所知的妇孺。林闻轩中进士后，留在京城等候铨选的那段日子，同乡、故旧传来的只言片语，已足够她拼凑出一些令人心惊的真相。没有门路，没有金银打点，即便是进士，也可能被发放到最苦最穷的缺份上，甚至多年不得实缺，空耗岁月。

“冰敬、炭敬……”她低声念叨着这两个从儿子家书中偶尔提及，语焉不详的词汇。虽不甚明了其具体所指，但那一个“敬”字背后的索求之意，却让她感到一阵寒意。林家世代耕读，虽清贫，却从未短缺过骨气。如今……

她的目光落在墙角那个已经收拾得七七八八的藤箱上。里面除了几件半旧衣衫、几本珍爱的书籍，还有她偷偷塞进去的一小包碎银子。那是她当年陪嫁的一对银镯子熔了，又东拼西凑，才勉强换来的。总共不到二十两，已是这个家能拿出的全部。