第64章 非典时期的校园（1/2）

三天假期，倏忽而过。

时间像是被无形的手按下了快进键，却在每个人心上烙下了漫长的焦灼。窗外的世界并未因这三日的隔离而变得清晰，反而像是蒙上了一层更厚的阴翳。电视新闻里的数字仍在攀升，疫情地图上的红色区域如同滴入清水中的墨迹，不断晕染、扩散。那种名为“非典型肺炎”的病毒，无形无影，却又无处不在的压迫感，非但没有随着假期的结束而消散，反而因重返集体生活而变得更加具体、真切。

周二清晨，许年是被一股浓烈刺鼻的气味呛醒的。那并非寻常的煤烟或尘土味，而是一种尖锐的、带着强烈化学感的酸涩气味，几乎无孔不入地渗透进家里的每个角落——是消毒水。母亲正戴着浅黄色的橡胶手套，用稀释过的84消毒液仔细擦拭着门把手、窗台和每一个可能被触碰的角落，脸上的神情是许年从未见过的专注与谨慎。

“年年，口罩戴好，新的在茶几上。记住，放学直接回家，千万别在路上逗留。”母亲一遍遍地叮嘱，声音透过她脸上那个厚厚的白色纱布口罩，显得有些发闷。许年拿起那个独立包装、还带着崭新折痕的白色口罩，笨拙地将挂绳套在耳朵上，鼻梁处的金属条怎么按压也难以完全贴合脸型。镜子里，大半张脸被遮蔽的自己，看起来陌生又有些滑稽，呼吸也变得不那么顺畅。他明白，从今天起，这抹白色将成为出门在外的“标配”。

去学校的路，熟悉中透着陌生。自行车流依旧，但许多同行者都像他一样，脸上多了一抹突兀的白色。平日里喧闹的早餐摊点少了大半，仅存的一两家也门可罗雀，摊主不仅戴着严实的口罩，不少还加上了透明的塑料面罩，找零时都刻意避免了手指的直接接触。一种无形的隔阂，混合着空气中若有若无的消毒水气味，弥漫在清冷的晨风里。

离学校越近，那股消毒水的气味便越发浓重刺鼻。校门口拉起了醒目的红色横幅：“众志成城，科学防控，抗击非典”。几名戴着红袖章的值周老师和校工严阵以待，他们手中拿着的不是后来的额温枪，而是需要耐心夹在腋下好几分钟的老式水银体温计。学生们排着不算整齐的队伍，沉默地等待着测量。往日的嬉笑打闹消失无踪，连交谈都变得低声细语，偶尔响起一声压抑的咳嗽，立刻会引来周遭一片警惕又克制的目光。

“许年，这边！”排在稍前方的常明隔着口罩朝他挥手，眼神里是他一贯的冷静，但仔细看去，也能捕捉到一丝不易察觉的紧张。

“怎么样？”许年凑近些，低声问。

“36度5，正常。”常明晃了晃手里那张需要每日登记早、中、晚三次体温的记录卡，压低声音说，“听说有个班，有同学早上量出3课外书，但更多的人只是呆坐着，或透过窗户，失神地望着那片空荡荡、了无生气的操场。

就在这时，教室门“哐当”一声被猛地推开，撞在墙上的闷响打破了午后的沉寂。刘夏和陈浩一前一后冲了进来，两人都跑得气喘吁吁，额上带着剧烈运动后的汗珠和潮红。他们刚参加完校篮球队的紧急会议。

陈浩走在前面，一向开朗的脸上此刻阴云密布，他一把扯下脸上的口罩，动作大得几乎要把挂绳扯断，声音里压着显而易见的火气：“完了！彻底完了！”他靠在椅子上，胸口因激动而剧烈起伏，“省联赛！延期了！说是疫情原因，无限期推迟，具体时间……看情况再说！”

刘夏跟在他身后，相较于陈浩的外露，他的沮丧更显沉默。他没说话，只是默默走到自己座位，颓然坐下，双手烦躁地抓了抓自己的短发，目光失焦地盯着窗外那片空无一人的篮球场。那里曾有他们无数个清晨和黄昏挥洒的身影。