第4章 重聚倒计时：储物柜的秘密（1/1）

第二天清晨,图书馆地下室，潮湿的空气中飘浮着细小的尘埃。许年的脚步声在空旷的走廊里回荡，每一步都像是踩在记忆的琴键上。b-203储物柜的铁门在昏暗的灯光下泛着冷光，密码锁上的斑斑锈迹如同凝固的泪痕。

0925...他轻声念出这串数字,,四个数字像咒语般在他唇齿间滚动,指腹在转盘上留下微热的温度。这是他们四人生命中最特别的数字组合。当锁扣弹开的瞬间，地下室突然陷入黑暗。应急灯亮起的红光中，许年看见自己的影子在墙上扭曲变形，恍惚间与二十年前四个少年的剪影重叠。储物柜深处，那个铁皮箱安静地躺着，箱盖上给2025.的士兵。每一枚背面都用深浅不一的刻痕记录着名字，像是时光留下的指纹。

这是...刘夏的指尖悬在半空，呼吸突然变得急促。

许年轻轻取出最上方那枚：陈老师在银杏树下挖出来的。当年常明和陈老师约定好的他的声音突然哽住，指腹触到校徽背面细密的划痕——那是当年常明刻字时太过用力留下的。

刘夏突然伸手拨开其他校徽，金属碰撞声惊飞了树梢的麻雀。当他精准地找到刻着自己名字的那枚时，冰凉的触感让他的指尖微微颤抖。常明这家伙...喉结滚动的声音在寂静中格外清晰，毕业那天，他说要等四十年后再...

再一起戴上。许年接过话头，声音轻得像落叶擦过水面。他举起常明的那枚校徽，阳光穿过中间的校训字样，在地上投下一个模糊的光斑。背面的刻痕歪歪扭扭，却依稀能辨认出两个字。

刘夏突然笑了，眼角泛起细纹：记得吗？他说要在校徽里藏薄荷糖。他的拇指抚过校徽边缘那个几乎看不见的凹槽——里面还残留着些许糖渍。

一阵风吹过，梧桐叶纷纷扬扬地落下。其中一片正好飘进打开的盒子里，盖住了那些永远无法兑现的约定。远处，行李箱滚轮的声音越来越近，伴随着此起彼伏的呼喊声。许年轻轻合上盒盖，金属碰撞的声响惊起了更多飞鸟，它们扑棱着翅膀掠过头顶，像极了毕业典礼那天放飞的纸飞机。