第113章 双鱼座（1/2）

眼皮沉重得几乎无法睁开，可我还是被一股冷汗惊醒。黑暗中只有墙上的挂钟滴答作响，心跳却震耳欲聋。那个梦已经模糊了轮廓，只记得我紧紧抱着她，她的笑容像从前一样温柔，嘴唇一张一合却发不出声音。我拼命想听清她在说什么，却像隔着厚厚的玻璃。

掀开被子时发现枕巾湿了一片，分不清是汗水还是泪水。凌晨四点，窗外一片死寂。我摸到床头柜上的烟盒，打火机啪嗒一声点亮了房间一角。尼古丁穿过肺叶的瞬间，突然想起第一次遇见她也是在这样一个凌晨。那时我刚结束夜班，她穿着白色连衣裙站在便利店门口，路灯把她的影子拉得很长。谁能想到七年后的今天，我们会在同一个屋檐下活成两个陌生人。

烟灰掉在睡衣上烫出个小洞，我盯着那个黑洞发呆。其实我们都知道问题出在哪里——她想要安稳，我却给不了。每次争吵都像在拆解这座精心搭建七年的积木塔，现在只剩下最后几块在摇摇欲坠。

上次她摔门而出前说的那句话还在耳边回响：“你永远都在逃避。”她说得对。我可以连续工作三十六小时不休息，却不敢面对她的眼神。双鱼座大概生来就擅长把生活过成一团乱麻，要么沉溺在梦境里不愿醒来，要么被现实刺痛得遍体鳞伤。

冰箱里还有她上周包的饺子，冻得硬邦邦的像我们现在的状态。煮开水时蒸汽模糊了眼睛，忽然想起有次发烧她守在我床边，用棉签蘸水润我干裂的嘴唇。那时觉得这样的日子会永远持续下去，现在却连拥抱都要犹豫该用多大力气。

天快亮时我坐在沙发上翻相册，照片里的我们笑得没心没肺。在青海湖边她骑在我肩上挂经幡，在夜市分食同一碗酸辣粉，还有第一次抱到儿子时她哭花的脸。这些记忆像潮水般涌来又退去，留下满地潮湿的沙砾。

儿子房间传来翻身的声音，我轻轻推开门。他蜷成小小一团，怀里还抱着我去年送的海豚玩偶。这个家曾经充满奶瓶的温度和睡前故事的软语，现在只剩下走廊里未散的烟味。

手机屏幕亮起又暗下，最终没有发出那条编辑已久的消息。有些告别不需要仪式，就像落叶离开树枝时从来不会大声喧哗。我会记得明天是她生日，订好的蛋糕应该中午送到。最后一次写贺卡时，笔尖在“爱你的”三个字上停留了很久，最后还是划掉了。

晨光透过百叶窗在地板上画出平行的条纹，像七年前便利店门口那些光影。我穿好衣服，镜子里的男人眼圈发青却笑得异常平静。或许真正的离开都是这样，没有争吵也没有眼泪，只是在某个寻常的清晨，轻轻带上了门。