第149章 外卖体验员（1/2）

那天下着细密的雨，我骑着小电驴穿梭在湿漉漉的街道上。

雨滴不断打在头盔的挡风面上，又顺着弧线滑落，模糊了前方的视线。我不得不经常用手套擦拭，才能看清下一个转弯的方向。身上的外卖制服已经湿透了，黏腻地贴在皮肤上，带来阵阵寒意。手指在厚厚的骑行手套里依然冻得发僵，但我丝毫不敢放慢速度。

大约一个月前，我从父母家回来，行李箱里装着他们硬塞的七十万块钱。看着他们布满皱纹的脸和那双长满老茧的手，我羞愧得说不出话。三十岁的人了，还让年迈的父母操心，这份愧疚像一根刺，深深扎进心里。就是从那天起，每天早上醒来，我都会对着镜子说：“集中精力好好赚钱。”

送外卖的第一周是最难熬的。我不会骑电动车，第一次上路就撞到了路边的垃圾桶。膝盖摔破了皮，血水混着雨水往下淌。更难受的是那些异样的目光——同龄人开着车从我身边经过时，总会多看我几眼。有个老同学认出我，惊讶地问：“你怎么干这个了？”我只好扯出个笑脸：“体验生活。”

但当我拿到第一个月工资时，所有的不堪都烟消云散。那个数字清清楚楚地印在工资条上：一万三千五百六十二元。我反复数了三遍，手指微微发颤。这笔钱不算多，却是我靠自己双手挣来的。没有欠条，没有欺骗，每一分都浸透着汗水和尊严。

我去了银行，把一万块钱汇给了父母。在转账备注里，我写道：“开始还债，勿念。”走出银行时，阳光正好洒在脸上，暖融融的。这种感觉，比任何人的“拉你一把”都来得踏实。

夜幕降临，我又骑上电动车开始接单。手机不断跳出新的订单提醒，我熟练地点击接单，调整好导航。风吹在脸上，带着夜晚特有的凉意，我却觉得格外清醒。这份工作或许不够光鲜，但它教会我一个道理：真正的救赎，从来只能靠自己一步一步走出来。