第13章 旧遗物6（2/2）
他能感觉到。
透过这些沉默的黑色剪影，透过利落流畅的线条和精心捕捉的瞬间，他能无比清晰地感觉到——君无言对苏挽月，不是对待宠物般的喜爱和雕琢。
是深沉的，细腻的，充满了温柔和耐心的爱意。
他那个永远温润含笑、让人看不透真实情绪的大哥，那个被家族期许压得身姿永远挺直、喜怒不形于色的未来家主，原来把所有的柔情和真实，都藏在了这些不会说话的剪影里，给了一个人。
君无垢心里某个地方，像是被什么东西轻轻撞了一下，闷闷的，说不清是什么滋味。
他翻完最后一页，合上册子，抬头看向苏挽月。她正满眼期待地望着他，那双湿漉漉的眼睛在暮色里亮得惊人。
“你能看出来什么吗？”她问，声音里带着小心翼翼的期盼。
君无垢扯了扯嘴角，将册子放回茶几。“其他没看出来，就看到你一点点长大了。”
苏挽月眼底的光黯了黯，肩膀几不可察地塌下去一点。“这样啊……”
她有些失落地伸手，想去拿回册子。君无垢却忽然按住封面。
“等等。”
他重新拿起册子，站起身，走到窗前。夕阳橙红的光线透过窗棂照进来，落在他手中的册子上。他眯起眼，将册子侧过来，对着光线缓缓移动角度。
苏挽月不明所以，走到他身边。
君无垢的动作很慢，一页一页地对着光仔细看。厚实的纸张在逆光下呈现出半透明的质感，黑色的剪影轮廓更加清晰。翻到中间那页双人剪影时，他动作停住。
夕阳光线以一个特殊的角度穿透纸张。
黑色的剪影轮廓边缘，竟然隐隐浮现出另外的、更加细密的线条——那些线条原本被剪影的黑色覆盖，在强光透视下才显现出来，构成了工整而雅致的字迹。
那些字迹，是反的。
君无垢立刻将册子翻过来，让光线从背面透入。这一次，字迹清晰地投射在了光洁的地板上。
是一封信。
苏挽月捂住嘴，眼睛睁大。
君无垢蹲下身，看着地上那封被光影呈现出来的信。字迹是君无言特有的清隽笔体，每一个字都写得认真。
挽月：
见信如晤。
提笔时，窗外春雨淅沥。忽然想起五年前带你回君家的那个傍晚，也是这样的天气。你浑身湿透，像只被遗弃的幼猫，只有那双眼睛亮得惊人，藏着恐惧，也藏着不肯熄灭的火。
我将你带回来，起初或许真如旁人所说，像豢养一只合心意的宠物，或打磨一件趁手的器物。我教你礼仪，教你进退，教你如何在世家错综的网中行走而不被吞噬。我享受将你一点点塑造成理想模样的过程，就像匠人凝视自己逐渐成型的作品。
可不知从何时起，一切变了。
我开始期待你的笑容，不仅因为那笑容完美得体，更因为那是发自你真心的欢愉。我开始留意你细微的情绪，你蹙眉时我竟会自责是否对你过于严苛，你雀跃时我的心也会跟着轻盈。你不再仅仅是我塑造的“作品”，你成了苏挽月，一个活生生的，会哭会笑，会闹脾气也会偷偷亲我的姑娘。
我忽然有些怨恨曾经的自己。为何要用那些冰冷的框架去束缚你？为何没能更早发现，你本身的样子就足够好，好到让我移不开眼睛。
我喜欢你对我笑，对我闹，喜欢你在无人时赤脚奔跑的任性，喜欢你看书睡着时睫毛投下的阴影。还好，我醒悟得不算太迟。我们未来的时间还很长，长到我可以慢慢弥补，将曾经那些出于“塑造”的严苛，都换成因为“珍惜”的纵容。
等我回来。用最盛大的婚礼，娶你为妻。
无言
于飞往巴黎前夜
光影在地板上微微颤动，那些工整的字迹仿佛有了温度。最后一笔落下时，夕阳恰好沉下远山最后一线，室内的光线暗了下去，地板上的信也随之模糊、消散。
苏挽月站在原地，一动不动。
过了好几秒，大颗大颗的眼泪毫无预兆地涌出眼眶，顺着苍白的脸颊滚落。她没有出声，只是眼泪掉得又急又凶，很快打湿了前襟。肩膀开始控制不住地颤抖，她抬起手捂住脸，压抑的呜咽声从指缝里漏出来，破碎得不成调子。
她慢慢蹲下身，蜷缩起来，脸埋在膝盖里，哭得浑身发抖。
“你说的时间还很长的……”她哽咽着，声音断断续续，浸满了绝望的悲伤，“你回来啊……无言……你好歹……回来我的梦里……看看我好不好……”
君无垢站在原地，手里还拿着那本厚重的剪影册。他看着地上已经消失的信的痕迹，又看着蜷缩在地上哭得不能自已的苏挽月。
脑子里一片空白。
他先前那些漫不经心的揣测，那些带着玩味和掠夺意味的心思，那些在灵堂里对着棺材说的轻佻话语……此刻像冰锥一样反刺回来。
他以为君无言对苏挽月，不过是对精致物件的喜爱，是家主对未来夫人的塑造和掌控。他以为那份感情里，上位者的审视和掌控欲多于真心。
原来不是。
君无言是真的爱她。爱得深沉，爱得细腻，爱到将无法宣之于口的歉意和承诺，用这种隐晦到极致的方式，藏在送给她的订婚礼物里。
如果哥哥知道，他那夜在灵堂里说的那些话……
君无垢喉结滚动了一下，一股陌生的、冰凉的愧疚感顺着脊椎爬上来。
苏挽月还在哭，哭声压抑而痛苦，在渐渐暗下来的偏厅里回荡。
君无垢看着她颤抖的肩背，看着散落在地上的、被泪水打湿的几缕黑发。他张了张嘴，想说点什么，却一个字也吐不出来。
最终，他将那本剪影册轻轻放在旁边的沙发上，没头没脑地、干涩地吐出三个字：
“对不起。”
然后他转身，几乎是逃也似的，大步离开了偏厅。
copyright 2026