玉阶寒：孝靖王太后的宫墙浮生（1/2）

万历三十九年九月十三日，紫禁城的秋风带着砭骨的寒意，穿过乾清宫西暖阁的菱花窗，卷动着案头摊开的《起居注》。明神宗朱翊钧捏着朱笔的手指骤然收紧，墨汁在宣纸上晕开一团乌云似的痕迹。殿外传来司礼监掌印太监陈矩的声音，低得像落在雪上的棉絮：“皇爷，景阳宫那边……恭妃娘娘，怕是不行了。”

朱翊钧握着笔的手顿了顿，视线落在《起居注》上“万历十年三月，帝幸慈宁宫，临幸宫女王氏”的字句上，喉结滚动了一下，却只吐出两个字：“知道了。”

此时的景阳宫，早已没了妃嫔居所该有的体面。糊窗的棉纸破了好几个洞，寒风灌进来，吹得烛火明明灭灭。王氏躺在冰冷的木板床上，枯瘦的手指紧紧攥着一块素银长命锁——那是二十年前太子朱常洛满月时，她用自己每月仅有的五钱月例银，托浣衣局的嬷嬷偷偷打造的。眼窝深陷的眸子里蒙着一层白翳，那是常年哭泣与暗室幽禁留下的痕迹，如今连儿子模糊的身影都快要看不清了。

她的呼吸越来越浅，意识却渐渐清晰。仿佛又回到了万历六年那个桃花灼灼的春日，十五岁的她梳着双丫髻，穿着浆洗得发硬的青布宫女服，第一次踏入这座金碧辉煌的牢笼。那时的她还叫王淑蓉，是顺天府通州的普通民女，因家境贫寒被选入宫，分派到慈宁宫伺候万历的生母李太后。

慈宁宫的日子单调却安稳，她手脚麻利，性子又沉静，很快就得了李太后的几分信任。每日清晨扫落庭院里的桃花瓣，正午为太后捶背揉肩，傍晚在廊下借着天光缝补衣物，这样的生活，她本以为会持续到自己年满二十五岁，被放出宫嫁人生子。可命运的转折，总在最不经意的时刻降临。

万历十年三月的一个午后，李太后在佛堂礼佛，王淑蓉奉命在偏殿收拾茶具。穿着常服的万历帝突然走了进来，彼时的万历刚满十八岁，正是意气风发的年纪，酒后的脸庞带着几分潮红。他或许是被窗外的桃花吸引，或许是偶然瞥见了低头敛目的少女，竟一时兴起，拉着她在偏殿的软榻上行了周公之礼。

事毕后，万历起身整理衣袍，看都没看蜷缩在榻上的王淑蓉，只丢下一枚银簪便匆匆离去。王淑蓉攥着那枚冰凉的银簪，浑身颤抖，既恐惧又茫然。她知道，宫女被皇帝临幸本是天大的恩典，可万历的态度，却让这份“恩典”成了烫手山芋。她不敢声张，依旧每日谨小慎微地伺候太后，只把那枚银簪藏在枕头底下，当作一场不愿回想的梦。

可肚子却不等人。两个月后，王淑蓉渐渐显怀，晨起时频繁作呕，腰肢也粗了一圈。李太后何等精明，一眼便看出了端倪，在佛堂的静室里细细盘问。王淑蓉再也瞒不住，跪在地上哭着将那日的情形一五一十地说了出来，连万历丢下的那枚银簪都取了出来作证。

李太后看着银簪上“万历御制”的铭文，脸色沉了沉。此时万历登基已十年，后宫虽有皇后王氏和一众妃嫔，却始终没有子嗣，朝堂上下早已议论纷纷。如今宫女有孕，无论身份如何，都是皇室的血脉，李太后当即决定，要为这个未出世的孩子，也为这个老实本分的宫女讨个说法。

当晚，李太后便在慈宁宫召见万历。面对母亲的质问，万历起初竟想抵赖，说自己从未见过王淑蓉。李太后勃然大怒，命人取来《起居注》，翻到三月那日的记载，厉声说道：“皇帝的一言一行都有史官记录，岂能随意欺瞒？如今皇嗣未立，淑蓉怀了龙种，乃是国之幸事，你为何要如此待她？”

万历面红耳赤，支支吾吾说不出话来。他并非真的记不起王淑蓉，只是觉得与宫女有染有失帝王体面，更重要的是，此时他正热恋着刚入宫不久的郑贵妃，满心只想将所有的荣宠都给郑媚儿，根本不愿承认这段露水情缘。可在李太后的强硬态度下，他最终还是松了口，同意册封王淑蓉为恭妃。

万历十年八月，王淑蓉在景阳宫生下一个男婴，这是万历的长子，李太后为他取名朱常洛。母凭子贵，王淑蓉虽只得了恭妃的封号，没有得到皇帝的半分宠爱，却也总算在后宫有了一席之地。她抱着襁褓中粉嫩的婴儿，看着他闭着眼睛吮吸乳汁的模样，所有的委屈都化作了温柔的笑意。她暗下决心，一定要好好抚养儿子长大，让他成为一个顶天立地的人。

可她的安稳日子并没有持续多久。郑贵妃在万历十一年生下皇次子朱常溆，虽不幸夭折，却让万历对她的宠爱更甚。万历十四年，郑贵妃再次生下皇三子朱常洵，这下更是母凭子贵，被册封为皇贵妃，地位远超王恭妃。郑贵妃恃宠而骄，一心想让自己的儿子成为太子，自然将王恭妃和朱常洛视为眼中钉、肉中刺。

一场围绕着“国本”的拉锯战，就此拉开序幕。按照明朝的祖制，“有嫡立嫡，无嫡立长”，朱常洛作为长子，理应被立为太子。可万历却偏爱朱常洵，迟迟不肯册立太子，朝堂上的大臣们分为两派，一派支持立朱常洛为太子，被称为“东林党”；另一派依附郑贵妃，支持立朱常洵，被称为“齐楚浙党”。两派明争暗斗，朝堂上下乌烟瘴气。

而身处后宫的王恭妃，自然成了这场政治斗争的牺牲品。万历对她的冷落愈发明显，不仅极少踏入景阳宫，连份例都常常克扣。郑贵妃更是变着法地刁难她，派去的宫女太监个个尖酸刻薄，景阳宫的用度越来越差，冬天没有足够的炭火，夏天没有清凉的冰块，连每日的膳食都常常是冷饭冷菜。

王恭妃性子柔弱，却极有韧性。她从不与人争执，只是默默忍受着一切，将所有的精力都放在抚养朱常洛上。她亲自教儿子读书写字，为他讲解经史子集，告诉他人君应以民为本，待人要宽厚仁慈。朱常洛在母亲的教导下，性子沉稳内敛，读书十分刻苦，小小年纪便通读了《论语》《孟子》等典籍。

可郑贵妃并不打算放过他们母子。万历二十二年，郑贵妃设计陷害朱常洛，说他与宫女有染，行为不端。万历勃然大怒，当即下令将朱常洛禁足在景阳宫，不许任何人探望。王恭妃急得团团转，每日跪在宫门前求情，膝盖都跪出了血泡。李太后得知后，亲自来到景阳宫，对着万历怒斥道：“你也是从宫女所生的儿子，如今怎能如此对待自己的长子？”

原来，万历的生母李太后也曾是宫女，靠着生下万历才一步步成为太后。这句话戳中了万历的痛处，他沉默良久，最终下令彻查此事，才还了朱常洛清白。经此一事，王恭妃更加明白，在这后宫之中，唯有儿子立稳脚跟，自己才能真正安全。她开始教导朱常洛隐忍，无论遇到多大的委屈，都要沉住气，等待时机。

万历二十九年，在李太后和大臣们的反复催促下，万历终于松口，册立朱常洛为太子。消息传到景阳宫时，王恭妃正在为朱常洛缝补衣物，听到消息后，手中的针线“啪嗒”一声掉在地上，她捂住脸，泪水从指缝中汹涌而出。这一天，她等了十九年。

本以为儿子成为太子后，自己的日子能好过一些，可王恭妃没想到，万历对她的态度依旧冰冷，郑贵妃的刁难更是变本加厉。万历甚至下令，不许王恭妃与朱常洛随意见面，除非有他的旨意。朱常洛虽为太子，却过得如履薄冰，每日不仅要面对繁重的学业，还要提防郑贵妃的陷害，连身边的太监宫女都不敢轻易信任。

万历三十三年，发生了着名的“妖书案”。有人匿名刊印了一本《续忧危竑议》，书中以问答的形式，影射郑贵妃意图谋害太子，立自己的儿子朱常洵为太子。此事在京城引起轩然大波，万历下令彻查，一时间人人自危。郑贵妃趁机将矛头指向王恭妃和朱常洛，说此事是他们母子为了争夺皇位故意策划的。

王恭妃得知后，吓得整日以泪洗面，她知道，这次若是被郑贵妃抓住把柄，他们母子就真的万劫不复了。好在负责彻查此案的锦衣卫指挥使王之桢是个正直之人，经过多方调查，最终认定妖书是由一个名叫皦生光的无赖所写，与王恭妃母子无关。这场风波虽然平息了，却让王恭妃的身体受到了极大的打击，她的眼睛开始变得模糊，视力越来越差。

万历三十七年，王恭妃的眼疾愈发严重，几乎完全失明。朱常洛得知后，心急如焚，多次向万历请求探望母亲，却都被万历拒绝。直到万历三十九年九月，王恭妃已病入膏肓，水米不进，万历才勉强同意朱常洛去景阳宫探望。

朱常洛一路狂奔到景阳宫，推开殿门的那一刻，他再也控制不住自己的情绪，跪倒在母亲的床前，失声痛哭。“娘，儿子来看您了！”王恭妃听到儿子的声音，浑浊的眼睛里流下两行泪水，她伸出枯瘦的手，在空气中摸索着，“洛儿……是你吗？”