翰墨囚凰：西晋左棻的才情与宿命（1/2）

西晋泰始二年（公元266年），临淄左府的书房里，十二岁的左棻正踮脚够着书架顶层的《楚辞》，墨汁沾在她素色襦裙的袖口，晕开一小片深黑。兄长左思推门而入时，恰好撞见她捧着书卷跌坐在蒲团上，额前碎发被汗水濡湿，却只顾着念叨《离骚》里“路漫漫其修远兮”的句子。

左家并非世家大族，父亲左雍不过是曹魏至西晋年间的一名地方小吏，却极看重子女教育。左思自幼讷于言辞，长相也平平，唯独对典籍有着近乎偏执的热爱；而左棻则恰恰相反，她口齿伶俐，读书过目不忘，更有着超越同龄人的敏锐洞察力。彼时的临淄城，文人雅士常聚于柳泉畔吟诗作赋，左思总因“貌寝口讷”羞于参与，左棻却敢站在槐树下，与年长的儒生辩论《诗经》中“蒹葭苍苍”的意境，引得众人惊叹“左家小女，才思不让须眉”。

左棻的才情，最早显现在她为兄长所作的《咏史》诗续写中。左思年少时曾作《咏史》二首，感慨“郁郁涧底松，离离山上苗”，抒发寒门士子的不平。左棻读罢，提笔续写道：“松生非无托，苗长亦有根。何惜风霜厉，终见天地宽。”短短四句，既呼应了兄长的愤懑，又添了几分坚韧豁达。左思捧着妹妹的笔迹，半晌才道：“你这心思，比我通透得多。”

那时的左棻，虽身处深宅，却有着不输男子的眼界。她常听父亲谈及朝堂变迁，从曹魏禅让到西晋立国，司马氏一族如何步步为营，世家大族如何垄断仕途。每当左思为“上品无寒门，下品无势族”的门阀制度唉声叹气时，左棻总会安静地研墨，轻声说：“兄长之才，如璞玉藏于石中，纵一时无人识，终会有发光之日。”她未曾想到，自己的才名，日后会以一种意想不到的方式，将她推向波谲云诡的帝王深宫。

泰始八年（公元2了大量典籍，从夏商周的朝贡制度，写到秦汉的疆域开拓，再到西晋一统天下的盛况，写下《皇太子宴玄圃宣猷堂有令赋诗》，文中“穆穆圣皇，临下有赫。四句垂范，万方承则。有苗不顺，作威作福。帝用震怒，乃命赫怒。天威所振，五服来附”等句，既符合帝王的虚荣心，又不失文学水准。司马炎看后，赏赐了她黄金百两，却依旧只是将她当作一个“会写文章的工具”。

左棻深知自己在司马炎心中的地位，也渐渐习惯了这种“无宠”的生活。她在桂宫种了一片竹子，每当秋风起时，竹叶沙沙作响，她便坐在竹下，弹奏《广陵散》，琴声凄清，回荡在空旷的宫殿里。宫中有位老宫女，曾是杨皇后身边的人，见左棻孤苦，便时常来陪她说话。老宫女说：“贵嫔娘娘，您这般有才，陛下怎就不懂得珍惜呢？”左棻只是淡然一笑：“才学于我，是立身之本，而非邀宠之具。陛下若能因我的文章，多一分对天下文人的重视，便足够了。”

其实，左棻并非毫无怨怼，只是她将所有的情绪，都藏在了诗文之中。她在《感离诗》中写道：“自我去膝下，倏忽逾再期。邈邈浸弥远，拜奉将何时？披省所赐告，寻玩悼离词。仿佛想容仪，欷歔不自持。何时当奉面，娱目于书诗？何以诉辛苦，告情于文辞。”诗中对家人的思念，对深宫孤寂的无奈，字字泣血，却又写得克制而含蓄。她不敢直白地表达对帝王的不满，也不敢流露出对命运的抱怨，只能借着“感离”之名，抒发心中的郁结。

太康元年（公元280年），西晋灭吴，天下一统。司马炎大摆庆功宴，席间再次让左棻作赋助兴。左棻写下《伐吴赋》，文中“惟晋之十有二载，皇率群后，恭行天罚。奋扬武威，诛彼逆虏。舟车万计，旌旗万里。铁骑千群，猛将如云”等句，将灭吴之战的盛况描绘得淋漓尽致，引得满座喝彩。司马炎高兴之余，终于第一次主动来到桂宫。

那晚的桂宫，灯火通明，左棻穿着司马炎赏赐的锦缎宫装，却依旧难掩眉宇间的疏离。司马炎看着她案头的诗文手稿，随意拿起一篇，正是那首《离思赋》。他读着“生蓬户之侧陋兮，不闲习于文符。不见图画之妙像兮，不闻先哲之典谟……”司马炎轻声念着，眉头微微蹙起，“左贵嫔，你这赋中，怎满是孤寂之意？”

左棻垂眸行礼，语气平静无波：“陛下，臣妾身处深宫，所见唯有宫墙，所思唯有故园，笔下之言，不过是心中所感罢了。”她没有刻意讨好，也没有掩饰自己的真实心境。司马炎盯着她看了片刻，见她神色淡然，毫无邀宠之态，心中那份因赋而生的兴致，渐渐淡了下去。他本想寻些话题，却发现除了诗文，竟与这位“才女”无话可谈。那晚，司马炎在桂宫停留了不到半个时辰，便起身离去，此后，再也没有主动踏足过这里。

左棻对此并不意外，甚至有些庆幸。她早已看透，司马炎对她的“赏识”，不过是为了满足自己“重才”的虚名，一旦失去了利用价值，便会弃如敝履。与其在争宠的漩涡中挣扎，不如守着一方书桌，与笔墨为伴，反倒能求得几分安宁。

太康三年（公元282年），张华因卷入朝堂党争，被排挤出洛阳，外放为幽州刺史。张华一走，左棻在宫中便少了一位可以依靠的故人。那些平日里嫉妒她才名的妃嫔，开始暗中散布流言，说她“恃才傲物，不敬陛下”。左棻听到这些流言，只是置之一笑，依旧每日读书写作。她知道，在这深宫之中，口舌之争毫无意义，唯有笔下的文字，才能证明自己的价值。

这一年，左思因不满官场的黑暗与腐败，辞去了秘书郎的职位，专心在家着述。他担心妹妹在宫中受委屈，便托人给左棻送去一封长信，信中劝她“莫要过于显露锋芒，凡事隐忍为上”。左棻读罢信，心中暖意涌动，却也明白，自己身在深宫，身不由己。她回信给兄长，写道：“兄长放心，妹妹虽身处樊笼，却有笔墨为友，足以安身立命。只求兄长保重身体，完成心中着述，便是妹妹最大的心愿。”

此后几年，左棻在宫中愈发低调。司马炎偶尔会想起她，让她作赋写诗，她便尽心尽力完成，从不推辞，也从不邀功。她的诗文，愈发沉稳大气，既有对帝王功德的颂扬，也有对民生疾苦的关怀。比如她在《招隐诗》中写道：“杖策招隐士，荒途横古今。岩穴无结构，丘中有鸣琴。白云停阴冈，丹葩曜阳林。石泉漱琼瑶，纤鳞或浮沉。非必丝与竹，山水有清音。何事待啸歌，灌木自悲吟。秋菊兼糇粮，幽兰间重襟。踌躇足力烦，聊欲投吾簪。”诗中既有对隐逸生活的向往，也暗含对官场倾轧的厌倦，字里行间，皆是她无法言说的心事。