番外：士兵们的遗言（1/2）

混血种管控计划结束几年后bbc统计了有关士兵们的遗言具体如下。

战后家属回忆录：刻在遗物里的未完成（2014年记）

俄国母亲的手机铃声（2014年冬）

“妈妈我爱你！”这短短五个字，是2010年儿子奔赴战场前，给俄国母亲发的最后一条语音，如今成了她手机里存了四年的专属铃声。

2014年的冬天格外冷，每次手机在棉袄口袋里响起，她都会先怔愣几秒，指尖冻得发僵，却还是小心翼翼地掏出手机——总盼着是儿子误拨的电话，哪怕只有一秒钟的回应。

可铃声停下后，空荡的屋子只剩暖气片“哗啦”的水声。她坐在儿子曾经睡过的床上，摸着枕头上早已淡去的气息，忍不住叩问自己。

“2010年送你走的时候，我还煮了鸡蛋让你路上吃，怎么就只换回来这一句语音？”

深夜里，她把手机贴在胸口，像抱着小时候的儿子那样焐着屏幕，仿佛能把四年的思念，都融进这冰冷的电子音里。

m军上士父亲的两页纸（2014年秋）

2014年的秋天，m军上士的父亲把两页纸摊在书桌上：一页是2010年儿子牺牲后寄来的遗言，“我终于明白活着的意义，为了光明的未来”。

另一页是2005年儿子高中时的作文，“长大后要带爸爸去黄石看喷泉，看水花像星星落下来”。

四年过去，作文本的纸页边缘脆得一碰就掉渣，遗言信上的字迹却还清晰。父亲每天都会用指尖摩挲那行“光明的未来”，眼眶还是会红。

“2010年你走的时候，我还说等你回来就去黄石，现在未来来了，你怎么不在了？”上个月有人从黄石旅游回来，给他带了一瓶泉水，他放在书桌最角落——没有儿子在，再清的泉水，也少了该有的甜。

日本母亲的樱花酱（2014年春）

2014年樱花开得最盛的时候，日本母亲又腌了一罐樱花酱。玻璃罐里的淡粉色酱汁，和2010年儿子寄来遗书那天，她摔碎在地上的一模一样。

遗书是2010年夏天收到的，字迹歪扭得像被炮火震过，只有结尾的樱花画得认真——那是他们每年三月都会去看的风景。2010年儿子走前，还跟她说“等樱花开，我就回来陪你和妹妹”。

可现在，四年的樱花谢了又开，玄关柜子上的樱花酱堆了四罐，始终没人掀开过密封盖。妹妹今年上小学了，昨天问她“哥哥什么时候回来吃樱花酱”，她只能笑着说“快了，等明年樱花再开”。

德国父亲的37秒语音（2014年夏）

2014年的夏天格外闷热，德国父亲把手机放在冰箱旁边降温——里面存着2010年儿子发来的37秒语音，前30秒是炮火声，最后7秒是哭腔：“爸爸，别告诉奶奶我出事了，就说我在远方基地。”

四年里，他每天都会把音量调到最小，贴在耳边听一遍。奶奶今年八十二岁了，眼睛更花了，却还在织毛衣，说“2010年阿明走的时候，我答应给他织厚毛衣，得赶紧织完”。

2014年春天，奶奶整理房间时翻出了军功章，没哭也没闹，只是把章抱在怀里，反复说“我的阿明是好孩子”。现在，父亲还会跟奶奶说“阿明昨天发消息了，说毛衣很暖和”，只是说完后，要躲进厨房很久，才能压下喉咙里的哽咽。

韩国女友的钢琴曲（2014年冬）