第68章 思念（1/2）

本章通过夏栀的视角了解指挥官张启元的过去。

夏栀私人word文档。

张启元去世后，我鬼使神差地租下了他住过的出租屋。推开门的那一刻，空气里仿佛还飘着他身上淡淡的洗衣粉味，混合着旧书的油墨香。直到在书桌抽屉的角落摸到那个黑色u盘，插入电脑后，屏幕上跳出的文件夹让我瞬间红了眼——里面是我15到23岁所有年龄段的照片。从高中校服里藏不住的青涩，到大学时剪短头发的模样，甚至有张是我在图书馆趴在书上打盹的侧影。原来这些年，他一直在偷偷关注着我，像藏着一个只有自己知道的秘密。

我们是互相暗恋的，却谁也没敢先开口。我懂，我们都是骨子里的胆小鬼，怕一句试探打破所有平衡，怕那份小心翼翼的在意到头来只是自作多情。

此刻我正躺在他常躺的沙发上，垫着他用过的灰色抱枕，能清晰感受到布料上残留的、属于他的体温般的气息。阳光透过窗帘缝隙落在地板上，恍惚间好像看见他就坐在对面的椅子上，低头翻着一本厚厚的书，指尖划过纸页的声音轻轻落在空气里。

不知不觉就想起高中的那些事。那时候总看见他一个人上学，背着洗得发白的书包，沿着教学楼后的梧桐道慢慢走；课间操结束，大家三五成群地说笑，只有他一个人站在走廊栏杆边，望着楼下的人来人往；下雨天体育课改成自习，他会偷偷溜到教室后门，隔着玻璃窗望着窗外的雨发呆，睫毛上像沾了细碎的水珠。

他就是那样独来独往的性子，身边几乎没什么朋友，日子过得简单又单调。不跟班里男生打游戏，成绩单上的名字总在中间徘徊，算不上好，却总爱往图书馆跑。每次去借书，管理员阿姨都会笑着跟他说“又来啦”，他就点点头，转身钻进书架深处，半天不出来。后来才知道，他在看各种课外书，从天文地理到旧诗集，什么都翻。

那时候总觉得他的目光有点“黏人”。课堂上不经意抬头，会撞见他坐在斜后方看过来的视线；放学排队打饭，回头时总能看见他站在不远处；甚至在学校小卖部挑零食，转身也能对上他的眼睛。心里总嘀咕：这家伙能不能别总盯着我？怪怪的。可奇怪的是，我发现自己并不讨厌这种感觉，甚至有那么点隐秘的欢喜，像颗糖悄悄含在舌尖。

我一直很好奇他是怎样的人，为什么能同时藏着温柔与冷漠。学校的小凉亭里，几乎每天都能看见他抱着流浪猫。那只橘白相间的猫总蜷在他怀里，他喂猫吃火腿肠时，手指轻轻挠着猫下巴，明明自己生活费不算多，买火腿肠的钱大概要从饭钱里省，可眼神里的温柔和善良，像初春的阳光，藏都藏不住。

我们住的小区离得不远，就几百米，所以偶尔会坐上同一趟公交回家。有次傍晚，公交车刚过路口，路边突然发生了车祸，刺耳的刹车声和碰撞声吓得我攥紧了书包带。透过车窗看过去，现场惨烈又恐怖，我下意识别过脸，却瞥见他就坐在斜前方，隔着人群，正毫无表情地注视着那片狼藉。没有惊讶，没有不忍，眼神平静得像一潭深水，那一刻的冰冷让我莫名有些害怕。

平时很难在他脸上看到任何表情，像戴了层薄薄的面具。遇到危险和困难，他也从来不说，就一个人傻傻地扛着。有次下雨天他骑车摔了，膝盖磕出好大一块淤青，我看见时他只是摆摆手说“没事”，后来才从别人那知道，他那天是为了帮邻居奶奶送急诊的药，才冒雨赶路的。

后来才知道，我们之间其实有几个共同的朋友。毕竟在同一所学校，虽然我比他高一届，加上小区离得近，兜兜转转总有交集。有次朋友聚会提到他，说“启元其实老打听你呢”，我端着杯子的手顿了顿，心跳突然乱了节拍。